Textos

Mala organización (antiguo)

2007-11-30T22:16:00.001+01:00

La culpa no era suya, lo reconocía, no le
guardaba rencor. Se lo explicó antes de hacerlo. Sería manía, superstición, o el peculiar y evocador aroma de su marca de te favorita, Surbih Tong. Pero jamás era capaz de descuartizar a nadie y disfrutarlo si no había merendado antes.

Recordando el Surbitón

Curriculum

2007-10-11T16:20:00.000+02:00

La semana pasada tenía una nueva entrevista de trabajo. Con eso de que trabajo por dinero, continuamente me ofrezco al mejor postor, y he llegado a ser un experto en entrevistas laborales. Algo de seguridad, un poco de simpatía, imaginación para saber que querrán oir. Y si el dinero es suficiente, a menudo es puesto es mío.

En este caso la empresa era tremendamente interesante. Por oídas sabía que pagaban bien. Por tanto recurrí a los detalles tipo extra. Camisa recién planchada, afeitado del día, un leve toque de colonia. Y llegar quince minutos antes. Más tiempo demuestra impaciencia, menos, imprevisión. Quince es el tiempo justo para que adviertan en recepción que he llegado causando buena impresión. Así que llegué al edificio donde se realizaría la entrevista, llamé al ascensor y justo cuando ya se cerraban las puertas, se volvieron a abrir. Un tipo grueso y algo sudoroso entró con prisa. Miró la planta que yo había marcado, la nueve, y se dio por satisfecho. 'Quizás un futuro compañero', pensé. Quince segundos después, a la altura del 5º piso, el ascensor se paró y nos quedamos sin luz. Parecía un apagón.

-¿Qué coño ha hecho? -me preguntó el tipo
-¿Perdone?
-¡Póngalo en marcha!
-Caballero, esto no es cosa mía, ¿como quiere que apague un ascensor? Parece una avería eléctrica.
-Puta mierda.

Empezaba a acostumbrar la vista a la penumbra, y pude ver que tocaba insistentemente el botón de alarma, aparentemente sin resultado.

-Bueno. Habrá que esperar. ¿tiene algo de beber?
-Me temo que no.
-Cojonudo. Mi nombre es Héctor. Héctor Otero.
-Daniel Duran
-No vaya a chillar, ¿eh? No soporto a la gente que chilla.
-¿Por qué iba yo a chillar?
-Por su claustrofobia. Nada de chillar y abrazarse, no soporto el contacto humano.
-No se preocupe, no tengo claustrofobia
-Ya.
El tono era un poco irritante. Para no conocerme de nada, era demasiado. Intenté ignorarle. Cogí el móvil, y con la luz que daba traté de leer el número de asistencia del ascensor. El hecho de que Héctor no se moviera un centímetro de su puesto junto la puerta, no lo hizo fácil. Pero no dije nada. En cualquier caso, descubrí que no tenía cobertura.
-¿Tardarán mucho en arreglarlo? -preguntó.
-No lo se... Imagino que no.
-Yo esperaré sentado. Es lo mejor.
Lo hizo en el suelo, ocupando aun más sitio del ascensor. Me pegué literalmente contra la pared.
-Esto es como la celda de castigo. ¿Ha estado en la cárcel?
-No.
-Yo si. ¿A que ha venido?
-Una entrevista de trabajo
-¿Ah! ¿Usted es el pavo? ¿El que vengo a entrevistar?
-Puede ser. Para el puesto de Analista funcional.
-Bien. Tome asiento.
-¿Cómo?
-Vamos a ver. No me dirá que el hecho de estar aquí le impide realizar la entrevista, ¿no? Yo tengo mucho trabajo. Se la hago aquí y ganamos tiempo
-Como quiera.

Intenté sentarme en alguna postura no demasiado incómoda. Quizás todo esto no fuera más que una agresiva estrategia de recursos humanos para desubicarte y tratar de conocerte mejor bajo presión. Habría que abstraerse.
-Bueno, cuénteme. Experiencia profesional previa, ¿tiene?
-Si, como dice mi curriculum, llevo ya diez años en puestos similares.
-Su curriculum. Yo me cago en su curriculum. Quiero que me hable, que me cuente. No quiero escuchar las mentiras que se escriben 'responsable de...' cuando estoy seguro que solo pasaba por ahí. Solo hay que verle, histérico por verse encerrado en un ascensor con un tipo. ¿es usted gay?
-La verdad es que no.
-Ah, entonces es homófobo, preferiría estar aquí encerrado con una guarra rubia con minifalda, ¿eh? Y no con un tipo como yo. Ya veo.
-Perdone, pero creo que se confunde. Y no me parece que esté hablando con la corrección adecuada.
-Entonces, ¿no quiere el trabajo?
-Una cosa es el trabajo, y otra cosa es el respeto.
-Bien. Respuesta correcta. Me gusta usted, David.
-Daniel.
Me miró con furia.
-¿Qué mas da? ¿Por qué le echaron de su trabajo?
-¿Perdone?
-Su ex-trabajo. Usted está en paro, le echaron, ¿que hizo?
-Creo que se confunde de aspirante. Yo estoy trabajando actualmente en otra empresa. Nunca me han despedido.
-¿Seguro? Me enteraré si es mentira. Así que usted está defraudando a su empresa, viniendo aquí. Bien. Déme un motivo para contratarle.
-Porque pienso que haré bien el trabajo y aportaré a la empresa un gran conocimiento de...
-¡UNA MIERDA! Déjese de historietas. Si quisiera escuchar eso, estaríamos arriba, en mi despacho. Demuéstreme que de verdad merece la pena pagar algo por tenerle.

No sabía que hacer. Mis estrategias eran inútiles ahí. Me cabreé
-Usted apesta a sudor y le sobran 30 kilos. La corbata que lleva es horrible y no hace juego con ninguna prenda visible que lleva. Y le falta un botón de la chaqueta. Me fijo en los detalles. Soy analista.

Sonrió con cara lobuna. En ese momento se encendió el ascensor.
-Bien, David. Está usted contratado. Vamos arriba.

Volvió a pulsar el botón del nueve y subimos en silencio. Esta vez había sido difícil. Entramos en la oficina, y mientras se quitaba la corbata y se la guardaba en el bolsillo, nos dirigimos a la recepción. Le habló a la chica que estaba ahí.

-Hola. Soy Héctor Otero. Me están esperando, tengo una entrevista de trabajo para el puesto de analista.
-Si señor. Pase.

Y me sonrió con fiereza

(lógicamente, dedicado a Hector)

El Pinar

2007-09-10T10:33:00.000+02:00

Aparecieron frente a mi donde no debían estar. Sin un sentido lógico, sin un aviso, y con un evidente desprecio por el tiempo, la cronología. ¿Cómo iban a estar ahí? ¿Cómo podían ser tan viejas entonces? Ni por supuesto tenían mucho sentido mi preocupación, diréis. Puede ser, claro. Pero si me explico con más cuidado a lo mejor lo veis como lo vi yo. Llevaría una semana aproximadamente en ese lugar. Suelo ir al menos una vez al año, pero esa pequeña sierra, esos pinares no me eran tan conocidos. Fue una tarde de aburrimiento, calor y nubes rasgadas lo que me llevó a subir hacia la torre, la cual no visitaba desde que era un niño. Recordaba brumosamente ese día. Subimos desde la carretera, pues fuimos en coche hasta allí. Luego comenzamos a seguir un senderito y atravesamos un cortafuego pasando sobre un tronco caído. Se me hacía difícil pasar por algunos sitios, y me sorprendí bastante cuando al levantar la vista hallé la torre junto a mi. Poco más recuerdo de entonces. Recuerdo, eso si, que llevaba prismáticos y miré de lejos a la gente que había abajo, cerca de una ermita. Nunca esos prismáticos habían servido fuera de la ciudad, y parecían mejores allí arriba. Bajamos muy rápido y estuvimos en el coche antes de darme cuenta.
La segunda visita fue distinta. Primero, porque no fui en coche, y el camino no era tan corto así. Recorrí la carretera curioso por la zona semipantanosa que había a ambos lados. Y cuando me pareció bien, comencé a ascender sin utilizar caminos, por donde mejor (o peor) me parecía. Aun veía señales del incendio que unos años antes había diezmado los pinares, y recordé el cortafuegos lleno de maleza seca y atravesado por un tronco. Ahora no atravesé ninguno, y cuando llegué a una zona plana, la torre quedaba muy al este. No me era difícil darme cuenta, pues había visto amanecer muchas veces desde la playa, y ahora el sol quedaba a mi espalda. Con calma hice el camino, y no me parecía familiar lo que veía. La misma torre parecía haber menguado con los años. Sin embargo, la vista seguía igual, todo el horizonte atravesado por mar. Supieron encontrar un buen sitio para erigirla. Aun quedaba bastante tiempo para la noche, y quise avanzar por donde no pude la primera vez. Estuve un par de horas entre los árboles y subí a ver enrojecer el mar. Tras ello, volví a casa. No ocurrió nada más, pero había sido una tarde agradable. Volví a hacer visitas a los pinares en días sucesivos. A veces desde la carretera, y otras atacaba la subida desde las dunas, y una vez, incluso, quise intentar hacerlo desde la ciénaga. Desistí tras comprobar la profundidad, pero también fue divertido. Pronto había zonas muy familiares para mi allí arriba. Realmente, no era todo tan amplio como parecía, una vez se conocía.
Una tarde, sin embargo, ocurrió lo que contaba al principio. Llevaría ¿dos días? Sin visitar ese sitio. Y al ir acercándome creí vislumbrar algo sorprendente. Sorprendente fue, de hecho, que fuera exactamente lo que creía que era. Una enorme verja de hierro. Grande, vieja, enrabietada de pinchos por arriba, con adornos uniendo los barrotes, con un cerrojo de llave antiguo, cerrado. La verja estaba clavada en el suelo por dos pilares, y no tenía ningún muro que la arropase. ¿Qué de donde había salido Eso quise saber yo. Cómo en dos días alguien había decidido poner esa verja allí. La rodeé con cautela, ¿qué guardaría detrás? Nada, claro. Era una puerta cerrada a ningún sitio. ¿Qué significado tenía? Era una verja estupenda para un caserón antiguo, puede que victoriano. Podía incluirlo sin dificultad en media docena de contextos sin parpadear. Pero clavado en mitad de una pequeña sierra, entre pinos jóvenes, siendo fácilmente rodeada para llegar a su otro lado y comprobar su inutilidad, no me convencía. ¿Sería eso? ¿Alguien la había plantado allí por eso? Como símbolo de inutilidad. Inutilidad ¿de qué? ¿De las puertas en general? ¿De la civilización actual? Un monumento al absurdo, algo dadaísta. En mi curiosidad, en mi perplejidad, esas divagaciones fueron muy rápidas. Probablemente hubo más, pero son las que quedaron. Me fui.
Pero volví, claro. ¿Cómo no iba a volver? Y preparado. Ese día, el siguiente al hallazgo, fui por el camino más fácil, el más rápido. La verja seguía igual de absurda allí plantada. Durante la noche me había maldecido por no haber prestado mayor atención en buscar un llamador. Si, un llamador. Uno de esos con un puño sujetando una bola, o una cadenita de campana. No me había fijado. Pensaba en ver como nada ocurriría si llamaba. Pero me llevé una desilusión. No había. En cualquier caso, iba a tratar de cumplir la segunda parte de mi plan. De mi mochila saqué herramientas: destornillador, lubricante, punzón... todo. Primero lubriqué la cerradura, que tenía pinta de no pasar su mejor momento. Luego comencé a tratar de abrirla. El primer día había seguido sin pensar el ejemplo de Alejandro Magno y su nudo gordiano. Pero ese probablemente no era mi estilo. Yo tenía que atravesar esas puertas abriéndolas. No quería romper la cerradura, y eso hacía más difícil todo. Era una puerta inútil, ¿verdad? Y no cerraba nada ¿verdad? Por tanto era inútil el esfuerzo para abrirla. Claro que sería inútil, pero era lo que yo quería. No podía dejar de desearlo. Los seguros de la cerradura eran buenos, y a medida que uno era burlado, otro de otra zona a menudo volvía a su posición. Ya sudaba, no era ni mucho menos una cerradura mala. Antigua, pero efectiva. Casi una hora tardé en sentir como el cierre finalmente accedía a abrirse. Descorrí el cerrojo, que chirrió, y empujando la verja, la abrí de par en par. Miré a ambas partes, y lentamente traspasé el umbral. Estaba en el otro lado. Recogí las herramientas y me fui dejando abiertas las puertas. ¿Qué había cambiado? Nada.
Toda la semana siguiente estuvo ocupada lejos de los pinares. Creo que tampoco tenía mucho que hacer ahí. Ya estaba muy cercano el día en que volvería a mi ciudad, y tardaría seguramente un año en volver. El último día que podía usar para subir en ese verano, llovía. No con fuerza, pero lo hacía. El mar había amanecido plomizo y la lluvia fina refrescaba todo. El suelo exhalaba un leve polvo al caer las gotas. Subí por el camino que llevaba hasta la torre. Allí el mar ya no parecía plomo, sino alpaca labrada. El sol no lograba brillar. Recorrí lentamente el trayecto que me separaba de la verja. ¿Qué quería de ella? Nada, supongo. Y nada podía tomar. Ya no estaba. Se había ido igual que llegó. El suelo no mostraba señales de los pilares, y sólo mis recuerdos y la maleza quebrada por abrir las puertas sugería la existencia en algún momento de mi vida de una puerta cerrada a ninguna parte.

Tarjetas y faltas

2007-08-14T13:30:00.000+02:00

Los chicles de menta saben a albero. Aún ocho años después del último partido arbitrado me sorprendió la fuerza con la que al meterme uno en la boca se vino a mi el ritual previo antes de saltar al campo. Las tarjetas al bolsillo. El papel doblado para anotar, el bolígrafo. El silbato enganchado al reloj y el cronómetro a cero. Un vistazo al espejo, si hubiera, para evitar quién sabe qué ridículo imprevisto y por último, un chicle para evitar que la polvareda del campo se aprovechara del tener que correr con la boca semiabierta por tener el silbato listo para marcar una acción.

   Ese chicle, después de ocho años lo tomé dentro de un despacho, para evitar un aliento algo fuerte de una comida con exceso de ajo, pero sería premonitorio. Igual que cuando escuchas en la radio esa canción que tantos recuerdos te trae y al día siguiente te cruzas con la persona que debiera compartir contigo evocación musical, apenas una semana después me llamaba mi amigo Alfonso para invitarme a jugar un partido de fútbol en el campo de su antiguo equipo

-Es una pachanga, pero nos falta uno. Apúntate, anda. Los conoces a casi todos

Y es que durante unos años, varios días por semana compartía entrenamiento con ellos. Al entrenador le encantaba, porque mientras nos seguía en moto mientras nosotros corríamos por las laderas de las afueras iba chillando

-¡vergüenza, vergüenza os tendría que dar que el árbitro corre mas que vosotros!

Y era verdad. Llevaba muchos años corriendo de forma habitual y ahora en el arbitraje aun me lo tomaba más en serio, ya que estar en forma era la diferencia entre pensar con claridad o no hacerlo. Sin contar con la autoridad que daba estar siempre cerca del balón, corriendo igual o más que cualquier futbolista
Pero Alfonso exageraba. Conocía a un par de ellos. Y a su pueblo, nada. Era increíble lo que había cambiado en unos años. Jugamos el partido, en el que pasé sin pena ni gloria pegado al lateral izquierdo. En cualquier caso no debí desentonar demasiado, ya que ganamos tres a uno. Después del partido nos reunimos en el bar para tomar algo, y en algún momento un tipo barrigón me pasó el brazo por encima de los hombros.

-¡Hombre, yo te conozco! ¡Tu eres el árbitro!

Me costó un poco reconocer al antiguo entrenador. Había perdido cualquier semejanza con un deportista, si descartamos los luchadores de sumo. Me puso una cerveza en la mano.

-¿Sigues arbitrando?
-Que va, lo dejé hace años. Ya sabe, el trabajo quita mucho tiempo.
-Claro, claro. ¿Me puedes hacer un favor?
-Si, dime
-¿Pitarías un amistoso aquí dentro de un mes? Necesitamos un árbitro

No debía aceptar. Los amistosos eran siempre una pesadilla, incluso siendo árbitro federado. La autoridad de las tarjetas y las sanciones desaparecía y si encima lo hacía sin ser árbitro en activo, estaría absolutamente desamparado. Mi cara debió hacérselo ver

-¡Es solo una pachanga! Mas o menos como la de hoy, pero queremos hacerlo bien ¿sabes? No puedes decir que no después de tantos años, ¡venga hombre! ¡Con lo bien que lo hacías entonces!

La verdad es que el tiempo que entrené con ellos me vino estupendamente y jamás pidieron nada a cambio. Y me había adulado, todo ellos sin contar que de nuevo ponía una cerveza llena en mis manos. Me escuché decir que lo haría

-¡Estupendo! ¡Nos vienes estupendo! Pues el día 30, el domingo, a las diez de la mañana te esperamos aquí. ¡Que no se te olvide, que es importante!

Al día siguiente casi había olvidado el tema. Lo había olvidado, para que engañarnos, pero Alfonso me llamó por teléfono

-Oye, tu no irás a arbitrar nada ¿verdad?
-¿Arbitrar? ¡Ah si, el amistoso!
-¿Amistoso? Dime que no
-Buff, no pude negarme
-¿Qué no? ¡Estás loco! ¿Sabes dónde te has metido? ¡Que nos jugamos la plaza!
-¿Plaza? ¿Qué plaza?
-Vente a mi casa y te explico ¿puedes?
-Voy ahora mismo
Ya lamentaba haber aceptado y sin saber por qué. En una hora estábamos caminando por su pueblo

-Verás. Esto en los últimos años ha crecido mucho ¿lo notas?
-Si, ya lo creo
-El tema es que creció muy rápido, muy desordenado, porque las casas se vendían como churros. Y no solo aquí, también en el pueblo de al lado. Hace un par de años, de hecho, las casas de uno y otro empezaron a hacerse vecinas y surgió el problema. Los planos estaban mal
-Planos ¿que planos?
-Los de urbanismo. Mira ¿Ves ese terreno?
Entre un grupo de casas color café y otro de color amarillo albero se extendía una franja sin construir llena de malezas del tamaño de un campo de fútbol. Asentí.
-Ese trozo oficialmente no existe. No se sabe porqué. Alguien se Confundió en algún ayuntamiento o ha salido de la nada. El caso es que ahí hay unos miles de metros cuadrados que nadie sabe de quiénes son. Nosotros decimos que nuestro, el otro pueblo que suyo y el gobierno no sabe que decir, así que se hacen los locos. Y ahí entras tu.
-¿Yo?
-Si. Después de muchas peleas entre vecinos, en una reunión especialmente tensa, ya que la anterior había terminado a guantazos, se decidió que nos jugásemos el terreno en un partido de fútbol. Y luego, calcula, estuvimos dos horas discutiendo sobre como elegir el campo para jugar y tres hasta ver quien tiraría la moneda que lo sorteó. La federación cuando se enteró se negó a mandar un árbitro federado. Y te va a tocar dirigirlo
-Mierda
-No lo sabes bien. Y tenemos que ganar ¿eh?
-¿Cómo?
-¡Que yo vivo aquí! Como perdamos por tu culpa me voy a tener que mudar! Por lo pronto me haré el lesionado para no jugar, porque va a ser peor que la guerra

   Así que en esas estaba. Bajo de forma, con un partido que nadie quería perder y sin ninguna autoridad. Quedaba esperar que surgiera alguna excusa para no tener que arbitrar. Pero lógicamente, no llegó. La fecha se acercaba y el mismo día del partido amaneció nublado. Dudé si podría suspenderlo si diluviaba. Preparé la bolsa de deporte con la antigua equipación, que tenía las insignias oficiales quitadas, ya que las pegaba con velcro. Aun así seguía siendo reconocible como de árbitro. Dos horas antes del partido llegué al campo y ya había gente.
Me recibió el alcalde del pueblo, con su colega de al lado.

-Buenos días
-Buenos
-¿Qué tal ha dormido?
Se miraron con fiereza y adiviné que no habían venido los dos juntos por cortesía. No querían dejarme a solas con alguien que pudiera influenciarme ni un segundo.
-Señores, antes de empezar, quiero advertirles. Esto no es competición oficial. Mis decisiones no les traerán sanciones. Pero para arbitrar, necesito autoridad. Entenderán que si los jugadores no obedecen todo lo que yo diga, inmediatamente suspendo el partido
considerando perdedor al equipo desobediente. ¿De acuerdo?
-De acuerdo
-Trato hecho. Mis jugadores son limpios.
-Y los nuestros. Y mejores
   Hubo más cara de odio. Pero al menos tenía sobre el papel cierta autoridad. Salí a inspeccionar el campo y ambos me siguieron. Como no iba a tener jueces de línea, ¿quién iba a ser tan estúpido para acompañarme? me tocó revisar solo las dos porterías, ver que los penaltis estaban a distancia correcta y buscar cualquier cosa rara. Los bordes del campo empezaban a llenarse. Volví al vestuario y al cerrar la puerta quedaron ambos vigilando, o vigilándose quizás. Me cambié la ropa, y me metí las tarjetas al bolsillo. Preparé un trozo de papel doblado para las anotaciones, comprobé el bolígrafo. Enganché el silbato al reloj y puse el cronómetro a cero. Me miré al espejo y me metí un chicle de menta en la boca. Un tremendo sabor a albero me anegó por sugestión. Estaba listo. Era el momento. Cogí el balón, lo boté un par de veces y salí al campo. Apenas lo pisé todos chillaron con fuerza tratando de intimidarme. El campo estaba completamente repleto. Volví a revisar ambas porterías, más de cara al público que por pensar que hubiera cambios en ellas. Llegué al centro del campo y salieron los jugadores. Parecía un partido de primera división. Llovieron papelillos de colores, sonaron sirenas y un griterío tremendo. Me concedí un momento de nervios. En menudo lío me había metido. Saludé a los capitanes, saqué una moneda y realicé el sorteo. El partido iba comenzar. Levanté la mano mirando a un portero, me hizo una seña. Hice lo mismo con el otro, asintió. Encendí el cronómetro y soplé con fuerza el silbato. El balón empezó a rodar. Tocaron un poco en el centro. Retrocedieron el balón a la defensa y despejaron con furia sin ningún sentido. Al llegar al otro área ellos hicieron lo mismo y ante mi asombro durante casi un minuto el balón voló de un área a otra, entre salvajes chillidos del público. Por fin un defensa golpeó fatal y el balón salio fuera de banda. Ya temía que la cosa durase todo el partido. El saque provocó la primera jugada por banda. El extremo intentó avanzar algo, con poca confianza. Le cerraron dos defensas y sin probar regate retrocedió el balón. Fueron dos a por él y uno llegó tarde. Pité la primera falta. Subieron cinco al área y colgaron el balón. Despejó la defensa. Un centrocampista la recogió en la frontal y casi mata dos palomas que pasaban. El partido era espantoso. Quizás los nervios, quizás eran demasiado malos. Pero el no querer perder, el miedo a fallar no les dejaba hacer nada. El publico chillaba y chillaba, jaleando el más remoto atisbo de fútbol, cuando quise darme cuenta habían pasado veinte minutos de nada. Y entonces empezó a complicarse. Cuando se arbitra sin jueces de líneas hay demasiados ángulos muertos. Un balón por el centro y de reojo ves en la banda un jugador caer rodando. Cuando miras lo ves quejarse y a un rival admirar con cara inocente el bonito efecto del banderín de corner ondeando al viento. En la siguiente jugada el asunto se repite, pero con los papeles cambiados. Y antes de darte cuenta los tienes encarados, empujándose frente con frente y un inicio de tangana a tu alrededor. Así que cuando el balón se acercó a ellos un mínimo roce me hizo pitar falta. Empezó uno a protestar

-¡Hombre, si apenas lo rocé!
-No, apenas. Pero antes si que le diste una buena.-El que ha recibido la falta sonríe con suficiencia. Cree haber ganado una tarjeta para el equipo contrario- No se bien quien ha empezado, pero no me importa. Lo próximo que vea más agresivo que un saque de banda entre vosotros, vais a la calle los dos. Y ya tendréis que explicar a vuestro equipo porqué les dejáis con uno menos
-¡Hombre, si yo no he hecho nada!
-Así de injusto es el fútbol

Y se calmaron un poco. Aun así, el fútbol seguía siendo nulo, y empezaba a cansarme del correcalles, de seguir el balón volando de campo a campo, del miedo a perder de los dos equipos. Hubo un par de fueras de juego clamorosos, muchos saques de puerta y ninguna opción de gol. Afortunadamente, llegó el descanso. Pité y tras vigilar que ambos equipos entrasen en sus vestuarios, fui hacia el mío, recibiendo todos los gritos e insultos que podía imaginar, incluso alguno nuevo, desde el público. Una vez dentro cerré el cerrojo y me senté. Solo cuarenta y cinco minutos más, y habría terminado. Pero ¿quién ganaría? ¿Cómo reaccionarían los perdedores? ¿Eso era el mejor fútbol que tenían que ofrecer? Llamaron a la puerta Me acerqué pero no abrí
-¿Si?
-Arbitro ¿un refresco?
-No, gracias.
-¿agua? ¿Quiere algo?
Reconocí las dos voces de los alcaldes, y los imaginé haciendo guardia en mi puerta. Bebería del grifo directamente
-No, muchas gracias a los dos.
Pasaron diez minutos y salí al pasillo. Ahí estaban aun, mirándose fijamente y sin decir palabra.
-¿Pueden avisar a los equipos? Vamos a salir. ¿Ha habido cambios?
-¿Bromea? Si nos costó convencer a once para jugar
-Nosotros lo mismo.

   Salimos de nuevo al campo, entre los gritos de ánimo e insultos de la gente. Al llegar al centro empezaron a caer goterones de agua. No tendría la suerte de poder suspender el partido, pensé. Di la señal, y seguimos con el desastre. La lluvia comenzó a formar barro, y el juego se hizo aun más trabado y torpe, si cabía. Una capa de barro empezó a cubrir a todos. En ese momento se produjo el enésimo balonazo largo. El delantero local estaba bien solo en la frontal del área, y justo cuando iba a pitar el fuera de juego clamoroso me di cuenta que un defensa visitante discutía con alguien del público cerca del banderín de corner, haciendo válida la jugada. Los gritos del público advirtieron al defensa, el portero chilló, y el delantero ni se creía estar solo frente a la portería. Avanzó un par de pasos, y sin atreverse a acercarse más, trató de chutar con todas su fuerzas. Dio un fenomenal resbalón y aterrizó de espaldas ante la alegría y el asombro de otros. Hubo quien chilló ‘¡penalti!. El balón quedó rodando mansamente hacia el portero, que salió corriendo para cogerlo, y en su impulso también resbaló, cayendo boca abajo. El defensa logró llegar antes que nadie y mandó a corner, mientras entraban las asistencias. El público se animó tremendamente y redoblaron los cánticos y las palmas. Los jugadores aparte de unos raspones y algún golpe, tenían bastante vergüenza y simulaban grandes dolores. Unos minutos después se sacó el corner, los visitantes chillaron por entender que deberían haberles devuelto el balón, los locales fallaron la ocasión y entre el público comenzaron hoscas hostilidades. Oía los insultos y las amenazas entre ellos. El suelo se hacía más resbaladizo, y ayudaban los ánimos más caldeados a que cada disputa de balón acabara con un cierto número de jugadores rebozados en barro. Tuve que comenzar a pitar muchas faltas, algunas rigurosas, para evitar que la tensión creciera, lo que hizo el juego aun más confuso. Cada falta era sacada con su barrera y su balón a la olla, no importaba que fuese desde el área propia. A menudo el balón ni llegaba a la zona en la que lo esperaban, dado que a la lluvia le acompañaba un viento bastante desagradable. Eso provocaba tremendas melés de jugadores hasta la zona donde el balón esperaba en un charco y ya había olvidado la esperanza de cualquier jugada fluida. Las patadas hacían saltar el barro hasta el público que aguantaba la lluvia con ansia tribal. A los quince minutos tuve que empezar a sacar tarjetas amarillas a unos y otros por el poco cuidado en distinguir entre los tobillos y el pobre balón, amparados en el barro. Eso los calmaba un poco, pero pronto otros compañeros seguían su ejemplo. Los visitantes lograron en un despeje mandar un balón hacia la portería y el portero, visiblemente sorprendido, solo pudo mirar como el larguero repelía la fortuita acción.

-¡Venga, que ya son nuestros!
Chillaron al ver que casi marcaron, y comenzaron los despejes aun con más fuerza. Las piernas me pesaban ya una barbaridad, y el agua y el barro hacía difícil distinguir los colores de las camisetas. Miré el reloj. Quedaban cinco minutos de tortura, y aun cero a cero. Las caras se iban desencajando y un vistazo al banquillo me hizo ver a los alcaldes, ya sin voz, derrumbarse en los asientos, sin querer ver como acababa el partido, temiendo su derrota. Increíblemente ambos equipos se fueron echando atrás, dejando las jugadas aisladas a los dos o tres más jóvenes de cada equipo, que se atrevían a correr en el barrizal. Cuando uno de ellos lograba en balón veía ocho defensores dispuestos a todo y probaban fortuna en el tiro lejano, deseando que les tocase la lotería y la dirección fuese buena. Finalmente llegó el minuto cuarenta y cinco. Imaginé que ni con un partido de ocho horas hubieran marcado, así que no tenía sentido descontar más. Levanté los brazos y pité el final. Los alcaldes corrieron hacia mí, confusos

-¿Y ahora qué? ¿Qué ha pasado?
-Final.
-¿Final? ¿Y qué hacemos? ¡Tiene que ganar uno!
-Ahora los penaltis
-¿penaltis? ¿No hay prorroga?
-¿Media hora más? –Miré a los jugadores, que ya me rodeaban- ¿queréis correr media hora más? Además, mando yo
Quedaron pensando. Sin duda era más honroso perder a los penaltis que con el balón en juego, y el murmullo me hizo llegar la aprobación. Sin correr, el frío hacía castañear levemente mis dientes. Los porteros no parecían muy convencidos.
-A ver, cinco por equipo para lanzar.
Tardaron casi diez minutos en decidirlo, ya que nadie se atrevía. Solo cuando amagué con irme, me pusieron en fila a diez masas de barro. Elegimos una portería que parecía menos encharcada y el primer portero se puso bajo los palos. El público mantuvo un silencio respetuoso. El jugador local besó el balón, escupió el barro que eso le provocó, dio como diez pasos de carrerilla, y con tremenda decisión golpeó. A los tres minutos de búsqueda pedí otro balón, ya que el golpe había ido tan desviado que había sido imposible encontrarlo.
-¡Venga, que podemos! ¡Enchúfalo! ¡Adentro!
Con suficiencia el visitante puso el balón, se retiró un metro y la mandó flojita y rodando con poca fuerza, hasta que los charcos detuvieron el avance a medio metro del portero, que miraba asombrado. El siguiente local la mandó a dos metros del poste derecho, y el visitante le respondió con igual desatino del lado izquierdo. Cuando los diez jugadores fallaron sus penaltis, anuncie que a muerte súbita todos irían lanzando. Era asombroso. El que no la mandaba a las nubes apenas tenía presencia de ánimo para rozarla como un niño y llegamos hasta que solo quedó un disparo por equipo. Los dos porteros. Me miraron como rogando piedad. Señalé la portería. El portero visitante se puso bajo palos. Muchos del público cerraron los ojos o se dieron la vuelta. El portero local también, y con los ojos cerrados lanzó un tremendo zapatazo que dio primero en un poste, luego en el otro, para acabar despejado con algo de fortuna. Todos chillaron de alegría o rabia, y el que acababa de lanzar intercambio su posición con el héroe del momento. Las manos le temblaban, pero conseguía sonreír. En ese balón se decidía algo más que un terreno, un pueblo iba a demostrar su superioridad sobre el otro. Algunos del público se preparaban para saltar al campo, bien para celebrar la victoria, bien para la venganza. En un alarde de sangre fría, tras poner el balón en posición, se señaló los ojos y luego a los del rival, retándolo. Dio dos pasos atrás y un balón perfectamente dirigido, fuerte y al centro, como mandan los canones salió disparado hacia la gloria. Únicamente la frialdad de su gesto retando al rival le perdió. El portero local, paralizado, ni intentó lanzarse en ninguna dirección, y el balón le impactó de lleno en plena cara.
-¡Que paradón! ¡Que tío!
Chillaron desde el público. Mucha gente saltó al campo y algunos estaban ya celebrando quién sabe que. De nuevo los jugadores me rodeaban, los alcaldes me zarandeaban
-¿Ahora que, ahora qué?
-Otra ronda de penaltis
-Todos bajaron la vista. Nadie se atrevía ya. Después de un minuto de silencio, volví a hablar.
-De acuerdo. Ahora tiro yo. El que lo pare, gana.-Me escuché decir. Me miraron asombrados
-¿Cómo?
-Ya estoy harto de esto. Ahora tiro yo, o eso, o me largo
-Yo no me pongo- dijo el portero de la nariz sangrante
-Yo tampoco-dijo el que había perdido la frialdad.
-De acuerdo. Se pondrán los dos alcaldes. Al mismo tiempo. El que lo pare, gana. Es mi última oferta. El que no se atreva, pierde
Atrapados, no se atrevieron a negarse. Se pusieron los dos bajo palos. Se quitaron las corbatas y la chaqueta, y con las camisas blancas pegadas al cuerpo, esperaron ansiosos mi disparo. Coloqué el balón. Golpeé sin demasiada fuerza, al centro. Ambos se tiraron hacia él, con auténtica locura.

   En fin. El caso es que ahora busco un contratista barato, porque realmente, hacerse una casa acorde a los metros de jardín que me quedarán, no es poca cosa. Afortunadamente, como no tengo que pagar impuestos a ningún ayuntamiento, me ahorro un buen pellizco. Y cuando termine, tendré una mansión digna de un futbolista, de uno caro, de un crack de primera división.

Con todo el cariño y admiración al 'crack' Fontana,
tremendo matador del área al que jamás pude pitar un penal

Memes fuera del tiesto

2007-07-30T15:44:00.000+02:00

Airear trapos sucios así, sin más, sin cobrar, es un poco como jugar al fútbol por afición, ¿no? en este país en el que aparentemente el cotilleo es una gran industria nacional. Y aun así, como el bueno de Jdj me lanza el guante, corro a recogerlo. Expone él sus vergüenzas a modo de ocho secretos inconfesables en su blog, siguiendo una cadena iniciada quién sabe por qué ilustre o desconocido bloguero. Memes, le llama. Sea, sea, porque en el fondo tal vez sea cierto eso de que el que escribe tiene su punto de exhibicionista. Pasemos a intentar sacar mis ocho secretos inconfesables. Que bien pudiera ser que ya alguna vez haya confesado alguno, de memoria ando regularcito nada más. Son, a saber:

1-Miento, miento cuando digo que me leo todo lo que cae en mis manos y que siempre termino todos los libros que empecé. Cierto es que me leo hasta la etiqueta del champú mientras me ducho, y que han pasado por mis manos todo tipo de bodrios infumables que gastaron un poco más mis ojos. Pero por más que lo intenté, por más que luché, jamás logré terminarme 'Agata ojo de gato', de Caballero de Bonald. Fue superior a mi. Y si me leí el código da Vinci. No me apasionó, pero me entretuvo.

2.-En alguna ocasión perdoné tarjetas al ser árbitro, de manera conciente. Siempre he dicho que perdonar tarjetas para compensar errores era doble error, y que había que ser completamente justo. Y que fui muy poco tarjetero y muy dialogante con los futbolistas. Pero en una ocasión no pude aguantarme. Había un chaval que protestaba todas las jugadas, y ya en una soltó 'Oye ¿te olvidaste las tarjetas en casa? Y se me cruzaron los cables. "no, mira, aquí las tengo" y le mostré la amarilla. Se quedó boquiabierto y se le escapó un "que cabrón" que merecía la expulsión. Pero me entró un inicio de ataque de risa y me hice el sordo. Le perdoné la roja.

3-Cambiaría la pluma por la guitarra con los ojos cerrados. O por el pincel. Pero sin duda el tener oído musical y poder tocar una guitarra me colmaría de placer. Y lo he intentado, ojo, pero intentar coordinar mi mano derecha con la izquierda y hacer algo con ritmo es superior a mi. Me encanta la música, pero no tengo oído musical ni sentido del ritmo, y sin embargo....

4-Durante un tiempo supe bailar bien el tango. Me apunté por un cúmulo de circunstancias a un curso de baile en el cual nada lograba entrar en mi nulo cerebro y mis dos pies izquierdos, salvo el tango, que parecía serme tan natural como respirar. Ya he olvidado absolutamente todo de como bailarlo, por cierto.

5-Rubén, fui yo. Nunca te lo he reconocido en público, fui yo. Hace años un amigo iba caminando relativamente cerca de su casa cuando dos mujeres le detuvieron con la intención de adoctrinarle en la fe de los testigos de Jehová. Estuvo aguantado como pudo el chaparrón, y finalmente pudo escapar porque cuando le enseñaron estampas campestres del paraíso, él preguntó por los cines y los bares, que sin eso no habría paraíso para él. Y sin embargo, el fin de semana siguiente se presentó el domingo por la mañana en su casa un tipo preguntando por él y ofreciéndole gozoso su ayuda para ayudarle a encontrar la paz espiritual. Pasó mucho tiempo pensando que le habían seguido y que le habían investigado para saber más de sus circunstancias, lo que no deja de inquietar. La verdadera historia es que en un momento de inspiración escribí una emocionante carta contando las distintas vicisitudes que encontraba el pobre Rubén en la sociedad actual y como su alma deseaba encontrar mejor fin, para lo cual solicitaba ayuda espiritual urgente, y daba sus datos personales, su edad, la dirección... la carta la mandé a la sede de los Testigos en España.

6-Esto es mal negocio. Pero lo reconozco, me he dormido en el trabajo. Hace años (¿tantos? puff) en una ocasión en la que había trasnochado por motivos que no recuerdo (si no, ya tendría resuelto el punto siete), aguanté hasta media mañana bastante bien. Luego, como no podía, cerré discretamente la puerta del despacho, eché el pestillo, y me pegué una tremenda siesta sentado en el escritorio hasta bien entrada la tarde. Cosas de aparentar formalidad, nadie se asombró de mi concentración.

7-Inconfesados son, al menos familiarmente, mis lesiones variadas. Luego con los años a los amigos se las he contado, pero a mi familia, nunca. Por ejemplo, que una mañana experimentado los mejores métodos de hacer hogueras en el jardín me salio ardiendo la mano derecha empapada en alcohol, y tuve que correr a la piscina para apagarla. Procuré ocultar el hecho, afortunadamente era verano y lo logré, pero pasé unos días durmiendo con la mano dentro de una olla con agua fría, porque el dolor de todas las yemas de los dedos con ampollas era insoportable. O que en otra ocasión me rajé completamente un rozo de oreja al escapar en bicicleta de unos amigos mientras jugábamos a policías y ladrones y tuve que pasarme una semana con un apaño a base de papel de aluminio y esparadrapo que tapaba con el pelo largo. O que me di un calambre con un flexo metálico que me quemó la mano derecha y me tuvo un día con un fuerte dolor en el pecho. O que pretendiendo mover yo solo una enorme librería de mi padre repleta de literatura médica me dio un tirón en la espalda que me hacía casi no poder ni moverme. O que dejé el hockey sobre patines porque en un partido me hicieron falta mediante una zancadilla con el stick agarrando un eje, que lo arrancó, y me hice polvo la rodilla durante meses, o... resumiendo, que nunca me ha gustado que nadie supiera cuando estaba malo o dolorido, salvo cuando no quería ir a clase por algún motivo.

8-Escribir, ya no escribo todas las noches. Pero imaginar, si. Salvo que esté tremendamente cansado, casi cada noche, al acostarme, tengo sesión de problemas. Desde hace años antes de dormir me planteo una situación de cualquier índole, desde un naufragio hasta una tarea de bricolaje, y procuro convencerme que soy capaz de resolverla paso a paso. Con todo el realismo del que soy capaz, teniendo en cuenta mi estado físico en ese momento (no vale imaginar que tengo superpoderes o que se hablar un idioma que no se) procuro ver la resolución de la situación. Algunas situaciones me duran semanas, bien por dormirme antes de resolverla, bien por encontrar pegas en las distintas soluciones que me propongo, y otras un solo día. Algunas asumo que son irresolubles con los medios de los que dispongo, y entonces voy buscando la ayuda mínima requerida. Otras incluso me incitan a documentarme de día para saber algo que me sirva de noche. He construido balsas con una cierta calidad, descendido desde distintas fachadas de las viviendas en las que dormía. Me he colado en edificios que conocía, desmontado cacharros electrónicos, inmovilizado animales escapados, realizado tareas de primeros auxilios. De todo. A veces he dado vueltas a escenas de películas buscando otras soluciones válidas para la acción. Incluso durante un tiempo algo particular, me dedicaba a jugar partidas de ajedrez mentales conmigo mismo, intentando posicionar las fichas sin error. Y algunos preguntan por qué no tengo nunca insomnio.

Y ahora aprovecho y le paso la vez al Sr. Fontana, a Polytika , a Morgana y Puri , a ver que nuevos secretos averiguamos.

Salud

Siempre Granada

2007-07-19T14:54:00.000+02:00

Hace meses estuve por última vez en Granada. Fueron unos días de trabajo y reencuentro con una ciudad que, con solo pisarla, produce en mí un letargo lúcido, un saber mirar distinto que el mirar por otras ciudades. Granada y yo somos amigos, ese tipo de amigos íntimos que lo son desde que se conocen, casi sin haber entablado conversación, con apenas haberse mirado. Muestra de ello fueron las descripciones que escribí de esos días en los que las pocas horas libres
llenaron más los días que las intensas horas de trabajo que volaron entre paseo y paseo.

Nunca conté nada del último día que estuve ahí, no sé porque. Tampoco sé porque lo hago ahora.

Afortunadamente pude terminar todas mis tareas a la hora de comer, y tenía por delante toda la tarde antes de marchar. Lo primero que quise hacer fue comer para no tener que preocuparme más de eso. Caminé mecánicamente hacia Plaza Nueva y entré en el primer sitio que me atrajo. El bar estaba casi vacío, y pude elegir una mesa vacía. Pedí y mientras esperaba ojeé un periódico local.

-¿Limpio señor?

Levanté la vista. El limpiabotas, un gitano viejo de edad imprecisa. Me miraba fijamente a los ojos.

-No, muchas gracias. Pero si le apetece comer algo, así no como solo.
-No le voy a decir que no.

Se sentó frente a mí dejando a un lado su pequeño maletín de madera. El camarero dudó antes de venir. No parecía feliz de verle sentado.

-¿Está de turismo, señor?
-No, por trabajo. Daniel. Es mi nombre.
-Natalio. Encantado.

Pidió poco de comer, no sé sí por prudencia o falta de ganas. Charló mucho, de manera agradable. Preguntó por Sevilla, donde nunca había estado. Contó de los tiempos de escasez. De su dolor de espalda. De toros. Del estirado del camarero, de la torre de la Vela. Terminó su comida entre tema y tema. Luego se despidió

-Ea, que ahora tengo que trabajar. ¿Seguro que no quiere que le limpie?.
-No gracias. Hasta otra.
-Adiós.

Yo aun tenía comida en el plato, y la terminé intentando rehacer los recuerdos que me había regalado. Luego pagué y una vez más intenté perderme. Calles casi vacías, había refrescado y amenazaba lluvia. Llegué a la plaza de los tilos y curiosee un rato por los callejones llenos de tiendas de artesanía. Unos minutos después atravesaba la Puerta de Elvira y antes de llegar al mismo sitio de mi almuerzo me desvié hacia el zoco que es la calle calderería. Supongo que años de venta enseñan que paseante puede comprar algo y cual solo busca mirar sin tocar. Ningún vendedor hizo ademán de convencerme de nada, y otros, en cambio, me saludaron con la cabeza al verme pasar. Quizás entendían la extraña alegría que me llenaba. Me paré a pensarlo mirando un espejo de artesanía, viéndome la cara de esa forma en que pocas veces que nos miramos y que nos demuestra que nuestro propio rostro es un desconocido para nosotros. Porque realmente no me había ocurrido nada especial que me alegrase, no había hecho más que observar a mi alrededor en los últimos días desde mi ventana de forastero. Y me sentía más vivo
que en años. Tenía esa vista aguda que te permite ver cada hoja de un árbol como algo con entidad propia. Cada chino de un empedrado, cada punto de un jersey. A unos metros empezaba una de las cuestas que llevaban al Albaizyn. Recordé lo que me habían comentado 'Si subes, a ver si eres capaz de hacerlo sin pararte a descansar' Y empecé sin saber en ningún caso que calle coger en cada bifurcación. Pronto me encontré con el primer Carmen, desgraciadamente cerrado. Desde lo alto del muro que lo cubría colgaban rosas. Levanté la vista intentado olerlas pese a estar algo más de un metro sobre mi alcancé, y justo entonces empezó a llover. Con gotas gruesas e insistentes que traían el olor de la tierra mojada hasta mi. Seguí subiendo y se cruzaron unos pocos turistas que corrían huyendo de la lluvia. Me dejaban a solas con las calles. Llegué al mirador de San Nicolás, completamente vacío. A mi izquierda la Alambra. A mis pies, Granada. A mi espalda las tremendas moles de Sierra Nevada. Las nubes venían de ahí y oscurecían el día aunque aun quedaban unas horas de luz. Un perro ladraba en algún sitio. Un perro y la lluvia era lo único que hacían algún ruido. El Darro, quizás, confundido con
la lluvia. Pero nada más. Ya estaba completamente empapado y el frío me obligó a moverme. Empecé a bajar al Sacromonte. Estaba salpicado de locales de flamenco y de una de ellos, asentado en una cueva, me llamaron.

-Eh, te vas a ahogar. Entra, hombre.

Me sorprendió escuchar una voz, absorto en mi fantasía de ciudad abandonada. Pero no me sorprendió que el que me llamase fuese el limpiabotas. Dentro había un calor agradable. En una esquina había una gran chimenea encendida. Varias mesas donde se charlaba y un guitarrista tocando en el escenario. Muy poca gente, y no parecía haber extranjeros.

-¡María, un caldito para el amigo! Le sentará bien. ¿A quien se le ocurre mojarse tanto?
-Se estaba tan bien sin bulla
-Claro. Venga, vamos a sentarnos.

Fuimos a una mesa con varios hombres. Me miraron, y él me señaló

-Aquí, un amigo
-Hola

Asintieron, hicieron sitio y siguieron charlando. De la desgracia de un tal Manuel, del guiri que intentó llevarse una guitarra. De la vida cotidiana. El caldo me reconfortó y pronto perdí el frío. Me hicieron alguna pregunta, me ofrecieron de beber. El guitarrista se sentó y empezaron a contar chistes. Noté por primera vez que junto a la chimenea había un anciano sentado. Muy consumido, vestido de negro, me miraba y sonreía. Me hizo un gesto para que me acercase.

-Sientate. ¿qué hacías ahí?
-Charlar. ¿Me estaba llamando?
-Claro, ¿No has venido?
-Si.
-Bueno, ¿que hacías?
-Charlaba. Natalio me invitó a entrar.
-Tu no charlabas. Tu estabas escuchando.
-Es que ellos hablaban, y como apenas los conozco, no sabía que decir.
-Ya. Eso es verdad. Pero solo a medias. Estabas guardando cosas.
-¿Yo? ¡que va! ¿quiere ver mis bolsillos?
-Jajaja. No, no te preocupes. Se que no robabas nada. Estabas guardando historias. Tu eres como yo. Un contador.
-¿Un contador?
-Si. desde que te he visto entrar lo he notado. He visto como mirabas. Estabas en esa mesa como podrías estar en una ventana. ¿verdad?
Asentí.
-¿Y a quien se las cuentas?
-A nadie. Yo no cuento historias. A veces las escribo.
-Ah. Un escritor. Yo no se escribir. ¿Y escribes muchos libros?
-Ninguno. No me dedico a eso. Y últimamente no escribo
-¿Qué? ¿Nadie te lo ha dicho?
-¿El qué?
-Espera
Me sujetó la cabeza con las dos manos, abarcándola por la frente. Parecía escuchar. Negó con la cabeza.
-¿Por qué no las cuentas?
-No se. Últimamente no tengo historias. No tengo ninguna nueva.
-Debes contarlas. Están ahí, ¿no las oyes? Pero no podrán salir. Saldrán de una en una, pero si alguna se atasca, hasta que no la saques no dejarásalir al resto. Y cuanto más esperes, más costará sacarlas.
-Pero si no tengo nada que contar.
-Siempre hay algo. Yo ahora mismo te podría contar cuando conocí al poeta. A Federico.
-¿Lorca? conoció a Lorca?
-¡Claro que no! ¿Cuantos años crees que tengo? Pero podría contártelo, y tu lo creerías, y a mi me quedaría sitio para otra historia más. ¿Acaso solo se pueden contar sucedidos? ¡Que aburrido eres! Creo que no eres muy bueno en esto. Pero si sigues guardando cosas ahí, y no las sacas, poco a poco se secará el agujero. Mira. Cuando me operaron de la garganta no pude hablar en
dos semanas. ¡Me subía por las paredes! imaginaba cosas que contarles a mis amigos, cuentos para los nietos. Al final solo pude simular que me dolía la espalda, para que aun sin hablar salieran cosas de aquí dentro. A ver. Cuéntame algo.
-¿El qué?
-¡Lo que quieras!
-Vale. Un momento. No se.
-Te saldrán bultos en la cabeza si no dejas de guardar cosas. Si bajas un poco hacia el Darro, ¿sabes como se llama ese sitio?
-No
-Paseo de los tristes. ¿Por qué?
-¿Paseo de los tristes? Pues no lo se. Pero cuando estaba en el mirador de San Nicolás y miraba hacia el Darro, mientras la lluvia me mojaba, me parecía que las montañas me recordaban que les prometí volver y que nunca lo hice, y por un momento la lluvia me pareció salada.
-¿Ves? ¡Si sabes hacerlo. Pero no quieres o no te atreves. Ven.
Se levantó y nos acercamos a la mesa. Todos nos miraban.
-El chaval os quiere contar una cosa.
Todos me miraban.
-Vereis. Cuando Natalio me dijo que entrase, yo estaba intentado encontrar un sitio. Una imagen. Un recuerdo. Hace un mes estaba en casa, buscando unos papeles, y encontré una vieja foto de mi abuelo. Una foto que no conocía, de él de joven. Él estaba acompañado, había un tipo al que no conocía a su lado. En sus manos tenía un cachorro de galgo. Entonces recordé un par de imágenes. Muy breves, confusas. La cabeza blanca de un perro oliendome. Mi abuelo riendo con alguien. Una casa. Y unas llaves de hierro que un día me dio poco antes de morir. "Devuélvelas", me dijo. Me tuve que sentar un poco mareado, porque el perro que yo recordaba era igual al de la foto, pero en la foto mi abuelo tendría la edad que yo tengo ahora. Volví a mirar la foto y usando una lupa creí ver las llaves colgando del cinturón del amigo de mi padre. Así que imaginé que era a él al que tenía que devolverla. Y lo único que sabía era que la foto tenía atrás un sello,
"Sánchez-Navarro, Granada". Busqué las llaves entre mis cosas, pedí unos días libres en el trabajo y vine aquí a investigar. Llevo dos semanas buscando, y mañana tenía que volver si no quería perder mi trabajo. No había encontrado nada. Pero cuando él me ha llamado, me ha dicho 'Yo a ti te conozco. Tus ojos me son familiares'. Y resulta que él es el amigo de mi abuelo. Las llaves son suyas. Me ha contado que eran de una casa donde se estuvo escondiendo después de la guerra, para que no lo mataran. Él se las prestó, y ahora yo se las devuelvo. Llevo buscándolo dos semana, pero ha sido gracias a Natalio que lo he encontrado, y que conozco por fin la
historia de como escapó mi abuelo. Un golpe de suerte.

Uno de los que me escuchaban preguntó
-Padre, nunca me contó que salvó a un payo. ¿Cómo fue eso?
-Ocurrió hace mucho. La culpa la tuvo el perro. Vereis...

Encadenamos historias un par de horas. Desgraciadamente no tenía más remedio que irme o perdería el tren de vuelta, así que tuve que despedirme. Hubo abrazos y alguna promesa de hermandad, ya que nuestras familias se salvaron mutuamente durante la guerra. El anciano, se agarró a mi brazo
-Te acompaño un poco
-Gracias.
Salimos. El olor a lluvia era muy fuerte. Las nubes hacía la tarde parecer mucho más de noche de lo que era.
-Vamos al paseo de los tristes
Caminamos a su ritmo un rato en silencio. Su paso no era rápido, pero
era firme. Llegamos al puente.
-Hijo, contar historias siempre tiene un precio. Ahora somos familia.
-Me salió sola.
-Claro. Así salen. De pronto te queman la nuca, te saltan de dentro y te piden salir. Y a veces cuando van de camino te das cuenta que lo que viene, duele, y lo empujas muy adentro. Y es peor, porque te van quemando. Tu cuéntalas siempre, aunque sea a un árbol o a un perro. Si tienes miedo de lo que cuentas, escríbelas en el suelo y vete despues. Pero cuentalas.
-Lo intentaré. Muchas gracias.
-Nada. Yo mismo hubiera acabado aplastado en tu cabezota si no te hubiera llamado. ¿O es que crees que no me hubieras visto y hubieras imaginado mil cosas sobre mi?
-Puede.
-Si. Ahora, ¿me devuelves las llaves?
Me reí.
-La próxima vez que venga a Granada traeré unas llaves que darle.
-Perfecto. Y llévate esto.- Se quitó un gastado anillo.- Un día deberías dárselo a un hijo tuyo, para que quiera venir a Granada a buscar a su familia inventada.- Sonreía.-Y no digas que no. A veces hay que poner en el mundo un poco de realidad inventada para facilitarnos el trabajo. Hacerles dudar de donde empieza lo que inventas y donde acaba lo que ven. ¿Contarás
esta conversación?
-Puede.
-¿Y no te inventarás algo?
-Seguro.
-Bien. Y sobre todo, saca todas las historias que guardas ahí dentro.
Me dio un cachete cariñoso y se empezó a ir. Se paró un momento
-Tu abuelo era un buen hombre.
Guiñó el ojo, y se fue riendo. Me dejó esa extraña sensación cuando descubres que el mundo está poblado de vidas desconocidas que desde antes de tu llegar se han ido desplegando, y que a veces por azar se cruzan contigo para nunca más volver a aparecer. Historias simultaneas a la tuya, contradictorias a veces. Pensé que quizás nunca más volvería a ver a ese hombre, y bajé lentamente el Darro viendo a los patos pasear por la orilla, sintiendo la lluvia caer de nuevo sobre mi, a ratos salada.

La Copa (antiguo)

2007-06-10T22:02:00.000+02:00

Dormía anoche desde temprano. Desde mi habitación en la primera planta sentía vibraciones periódicas, lo noté al acostarme. El metro, supuse, o las obras cercanas que seguían de noche, espoleadas por plazos leoninos o electorales. Ese fue mi último pensamiento. En algún momento llamaron a la puerta con fuerza. Sobresaltado salté de la cama y abrí. Había un tipo alto, de chaqueta y corbata

-Vamos a tomar una copa- me dijo
-¿Disculpe? No le conozco.
-¿Y eso que importa? Le invito a una copa. Vístase.
-Se lo agradezco, pero no bebo
-No sea ridículo. Le espero en recepción.

Empecé a reaccionar tarde. Trenes, viajes, llamadas. Se puede tener jet-lag sin cambiar casi de ciudad. Cuando pensé en mandarle a la mierda ya estaba vestido. Miré con melancolía la cama deshecha, pero cuando salí de la habitación ya estaba preguntándome que demonios quería ese tipo. Me esperaba ojeando la publicidad del hotel, con visible impaciencia. Se despidió del recepcionista con un gesto de la mano y estaba en la calle sin apenas esperarme. Tuve que acelerar el paso para ponerme a su par. Caminaba con las manos en los bolsillos

-¿Tiene algún local preferido?
-No, no soy de aquí

Gruñó un poco. Callejeó decidido y antes de darme cuenta entrábamos en un pub solitario. Se acercó el camarero y le pidió un Ballantine's con agua. Yo pedí una tónica y me miró con sorna. En cuanto tuvo el vaso fue derecho a la mesa más alejada de la barra y se sentó, con la espalda en la pared. Levantó el vaso ligeramente, brindando, y en un segundo tenía la mitad en el estómago. Se quedó mirándome. Era un poco incómodo.

-¿Sabe?-me dijo- si a me sacaran de la cama sin avisar, me pediría algo más fuerte que una tónica.
-Seguramente. Yo, si sacara a alguien, le daría explicaciones pronto, para que no pensase que estoy loco.
-Jajaja. Ya veo. No tenía tiempo de buscar mucho. Ya sabe. Tenía que tirar por el camino rápido. La primera habitación que vi, la más cercana al ascensor. Eso es todo. En cualquier caso, no me creerá.
-¿Cómo?
-No me creerá. Y si me hubiera creído, no viene. Si yo le digo, 'amigo, usted no lo sabe, pero puede salvarme la vida', ¿Qué me dice?
-Que me cuente cómo. Que me diga por qué
-¿Por qué? ¡Y yo que se! Si lo supiera. Pero es cierto. Verá. Yo nací en Río Tinto, un pueblo de Huelva. También en Santiago de Compostela.
-¿También?
-Si. Ahora mismo, con usted, lo más correcto sería decir que en Santiago. Es lo que diría mi documentación si se la dejara ver. Pero es tan cierta una cosa como la otra.
-¿Un accidente del que salio por poco?
-Es usted un poco gilipollas, me temo. Que mala suerte. ¿Le parezco el tipo de persona que dice melodramáticamente 'he vuelto ha nacer' por salir de un coche estrellado? Le he dicho que he nacido en Huelva y en La Coruña.
-Pues tendrá que explicarse, porque no es algo muy normal.
-No, que yo sepa no. Le explico. Por un lado nací en Río Tinto. Una familia humilde. Éramos siete hermanos, dos hermanas y seis abortos que tuvo mi madre. Mi padre era minero, claro. Yo era el mayor, y él no quería que fuera a la mina. Así que cuando cumplí los catorce me puso de aprendiz de Juan Gómez, un herrero amigo suyo desde niño. La vida no era fácil entonces, ¿sabe?. Pero más o menos, íbamos tirando. El trabajo era duro pero me gustaba. Y no llevaba aun un año cuando llegó el tipejo ese a Sevilla. Queipo. No me mire así, ¿Quiere?
-Perdone
-Mi padre llegó a casa serio, nos besó a cada uno de nosotros, a mi madre, y el 27 de julio del 36 fue camino a Sevilla para tratar de evitar lo inevitable. Nunca volvió. En una carretera lo mataron a él y a todos los amigos. Paco, el primo del herrero llegó a casa a dar la noticia. Me puso la mano en el hombro 'Tu ya eres un hombre. ¿Te vienes a luchar con nosotros?' Me fui, claro. Mi madre no quiso, pero no pudo detenerme. Los siguientes meses los pasamos de guerrillas.
Vivíamos en la Sierra, pasábamos la frontera con Portugal y puteábamos a los civiles como podíamos. Aprendí a matar. No crea, se aprende fácil. Al cabo de un tiempo, en Valverde, una noche, me pegaron un tiro. Como dolía. Caí rodando por un montecillo, y cuando abrí los
ojos estaba en mi cama, en el centro de Santiago. Por que yo nací también hijo de un médico gallego. Tenía quince años y era buen estudiante. Y no entendía como podía haber soñado en una sola noche toda una vida.
-Vaya. Pero, en sueños las cosas son tan extrañas a veces, ¿no? se puede soñar que se va uno de un sitio y que se llega, que se es hombre y mujer...
-No era un sueño. Podía pensarlo, una pesadilla. Pero, dios mío, los detalles. Los recordaba tan vivamente como podía recordar lo que había hecho el día anterior. Las imágenes de mi memoria eran tan exactas... olores, personas, hechos... me atormentaron durante días. No se lo conté a nadie, por supuesto. Pero era algo demasiado vivido. Tardé en dejar de pensar en ello.
-¿Como lo hizo?
-El tiempo. En un mes apenas pensaba en ello y al cabo de medio año dudaba que hubiera ocurrido. Pero al cabo de un año, esa noche, ocurrió de nuevo. Abrí los ojos. Una bombilla débil iluminaba desde el techo. Intenté incorporarme y por un lado del cuerpo me quemó una herida agarrada con unos puntos demasiado tensos. Por el otro estaba atado a la cama. Jadeé de dolor y miedo. Entró un militar. '¿Dónde se esconde el Cerreño?'. Le ignoré. Me dio un fuerte golpe con el puño en la herida y tras chillar me puse a vomitar por el dolor. La sangre salía con fuerza. Me agarró del pelo y me aseguró "Vas a hablar, tu sabrás cuanto quieres sufrir antes de que te pegue un tiro". Cuando desperté esa mañana en Santiago me sentía enfermo. Me levanté la
camisa. Busqué la herida de bala, las marcas de cigarros, me palpé los dientes. Yo era él, en algún momento. Busqué papel, apunté todos los detalles que pude recordar y dediqué unos meses a investigar lo que pude. Las fechas coincidían con unas refriegas en la sierra de Huelva de unas guerrillas que se resistieron al golpe militar. Pero no sabía quien era yo. No logré averiguar que había sido de mí. Tuve que esperar un año para saber algo más. De nuevo desperté, esta esposado en una silla. Me estaban interrogando y tampoco hablé. Ni al año siguiente. Es curioso, pero se llega a aceptar todo, se aprende a vivir con lo más raro. Asumí que en diciembre tocaba sesión de historia y poco a poco fui viviendo los interrogatorios y torturas, la parodia de un juicio. Pero cuando veinticinco años después del primer sueño tocaba la sentencia, decidí que no quería saberlo. Esa noche me senté en el sofá, cogí un libro, traté de distraerme. Me empezó a
vencer el sueño. Puse música, intenté ver cine. Se abrió la puerta y entro un cura. "Hijo, ¿quieres confesarte?" "Claro, padre. Confieso que son todos unos cabrones, unos traidores y unos mierdas. Confieso que si pudiera seguiría en el monte pegando tiros". "Como quieras. Mañana te fusilan". Y desperté sudando. De eso hace un año.
-Entonces, ¿hoy es el día en que sueña?
-En que vivo, si. Hoy vivo en el pasado, y si quedase dormido, me hubieran matado.- Miró el reloj -Pero después de todos estos años, he conseguido escapar. Ya no tengo sueño.

Y se marchó, dejándome solo en la mesa, con la cuenta por pagar.

agosto 2006

Para Jdj, que me infectó en el gusto de leer sobre historia

Desorden

2007-06-06T13:15:00.000+02:00

Hace un par de meses, la placa de mi ducha apareció descascarillada. El esmalte había saltado dejando una fea marca semicircular sin yo saber porqué. Dos semanas después, al ducharme, el teléfono se me escapó, cayendo justo en la marca del esmalte.

Hace unas semanas tuve un tremendo ataque de nostalgia. Ayer te conocí.

Restos

2007-06-01T01:56:00.001+02:00

Hago recuento. El índice de la mano derecha, un siete. Fueron cuatro puntos. Se rompio la tapa de la cisterna al ponerla, y un trozo quedó clavado. Tardé algunos meses en poder doblar completamente el dedo. En el pulgar es un leve arco. Fue un cuter que partiendo algo duro se rompio, pero hubo suerte, solo dos puntos. En el centro de la palma un simple resto, igual que en el medio. Fue la correa del perro, un día que intentó salir corriendo y le tuve que coger por la cuerda de nylon. En los nudillos son difusas. Fueron quemaduras, no recuerdo si de cuando me salio la mano ardiendo con alcohol o de un encuentro con sosa caustica. Y casi en la muñeca, hay dos redondas y una curva que forman una sonrisa. Las redondas, plástico ardiendo de otro experimento. El arco, una valla metálica.
En la otra mano demuestro que soy diestro. Solo hay tres. Nueve puntos necesité en la que recorre mi meñique de arriba a abajo. Intentaba arreglar el calentador de agua. Una fina en el pulgar, larga, fue agarrando un cristal no muy bien pulido, y otra de un corte de cuchillo que se escapó cortando, quizás jamón. En la cadera, larga, me la hice saltando desde la litera, sin darme cuenta que había un cajón abierto. En la rodilla derecha hay dos, creo. Una por rozar un tubo de escape de un autobus, en verano, y otra por caerme en un campo de cesped artificial algo viejo, durante un partido. Pura lija. En la pierna un par de difusas, estaño que cayó soldando algún cacharro. En la oreja, el resultado de correr en bicicleta demasiado cerca de rosales. En el pie, una con forma de estrella. Una picadura de araña de mar, que se infectó. Cerca del codo, un roce en una piscina. Hasta aquí, las que veo.

Las que duelen solo las recuerdo.

Orientación (semi antiguo)

2007-05-22T17:08:00.001+02:00

Harto de la situación, ayer compré una brújula y la he desmontado. Borré la N y en su lugar escribí tu nombre. Al volver a montarla, la aguja ha girado al menos tres veces hasta que ha quedado fija, apuntando hacia mí.

(26 de mayo del 2004)

Cambio de perspectiva

2007-05-16T11:18:00.000+02:00

Patricia extiende varias hojas de periódico por el suelo, cubriendo una ampla zona, y luego rompe el cristal de la ventana con un pisapapeles de piedra negra. Con cuidado quita del marco uno a uno los restos de cristal que quedan, finalmente enrolla los periodicos para poder luego reciclar papel y vidrio.

Y se asoma por fin con el viento agitandole el pelo, ya que si hay que mirar, siempre será mejor sentir el viento en la cara.

Esperando en azul (Antiguo)

2007-05-07T15:47:00.000+02:00

Cruzando los pasillos poco menos que corriendo llegó a la sala. Allí vio a todos esperando noticias. ¿Todos? No. Faltaba alguien, aunque no conocía a muchos.
-¿Cómo está?
-Mal. Aun están con él. Siéntate, estás sofocada.
-Gracias. Me he enterado hace una hora. Me llamó Julio. ¿Cómo ha sido?
-Lo encontraron por casualidad en el suelo, una pareja de forestales. Debía llevar unas horas, pero lo trajeron inmediatamente. Nadie sabe que hacía allí. Pregúntale a Julio, él sabe más, creo.
Se sentó a respirar. Su llegada había roto el tenso ambiente de la sala. Notaba la mirada de algunos mirándola. Serían de la familia, que no la conocían. Los familiares la miraban con una mezcla de curiosidad y recelo, ¿quién era quien podía irrumpir así y sin mediar palabra pedir explicaciones? Un pudor de desconocimiento les impidió hacer comentario alguno. No conocían la naturaleza de su relación con el herido, y puede que tuviera derecho. Ella levantó la vista, y sin pararse a pensarlo notó efectivamente una separación en el grupo que esperaba noticias: En un lado estaban amigos de él, a los que ella conocía a casi todos. En el otro un circulo familiar casi desconocido. Esa, creía, era la madre. Hermanos, tíos, quizás. Y en tierra de nadie, podía ver a algunos amigos suyos que tenían más confianza y hablaban en voz baja con la familia. También un par que estaban sentados en silencio, aparte, y no parecían conocer a nadie en la sala. Se preguntó por un momento si se habrían confundido de sala, y en alguna contigua sufriera en esos momentos algún ser querido para ellos, e incluso alguien les censuraría:
-Hay que ver como son Fulano y Mengano, parecían tan amigos y ni vienen a verle.
Cruzó con ellos la mirada y se sorprendió al verse bromear así. Se agitó el pelo inquieta. ¿Qué había pasado? Se levantó
-¿Y Julio?
-Ha ido a la cafetería con Eva. Está muy nerviosa y han ido a tomar algo. ¿Te acompaño a buscarlo?
-No, gracias, prefiero esperar aquí.
-Vale.
Se acercó al resto. Contaban historias de hospitales. Ahora él estaba contando cuando le ingresaron por su apendicitis. Se quedó escuchando un poco, pero no lo aguantó mucho. No podía distraerse. Con lentitud se acercó a la familia. La miraron expectantes.
-Hola, ¿cuándo se sabrá algo nuevo?
Respondió la que creía era la madre.
-No lo sabemos. El médico dijo que no podía tardar unas horas. No lo sabemos.
-Gracias.
Podía ir a la cafetería. Atrás dejó la pregunta suspensa y no formulada en voz de ¿quién eres? que había adivinado en sus ojos. No tenía energías para ella. Los pasillos olían todos igual, eran tan parecidos. Se cruzaba con las enfermeras y los médicos asombrándose un poco por como podían trabajar aquí, donde todo parecían ser malas noticias. Llegó a la cafetería. Sentados frente a frente estaban Julio y Eva. Él, café. Ella un refresco.
-Hola. No se sabe nada nuevo.
-Hola. Puede que sea una buena señal. ¿Quieres algo?
-Si. Cuéntame que pasó.
-Nadie lo sabe muy bien. Anoche estuve con él, en mi casa. Estuvimos grabando, y no me dijo que fuera a ir al campo para nada. Estuvimos hasta las 1:00 o así, y se fue. Por lo visto, al levantarse, por cualquier motivo cogió su mochila y temprano se fue a la estación. Fue al campo solo, sin comentárselo a nadie. Dejó en su casa una nota diciendo que comería fuera, sin más datos. No le vieron irse. Después, sólo tenemos suposiciones. Dos forestales le encontraron bajo una caída de diez o doce metros. No saben que pasó. Había puesto la tienda, parecía que quería quedarse a pasar la noche. ¿Se resbaló? ¿Pretendía bajar por las piedras para acortar camino? Sólo él lo sabe.
-¿Había estado allí antes?
-No lo sabemos. Es curioso, pero aunque nadie sabe si había estado allí antes, montó la tienda en un sitio que dicen los forestales sólo usan los que conocen la zona, porque no es fácil llegar ahí. No es una zona transitada, y tuvo suerte. Pudieron pasar días hasta que lo encontrasen, podía haber muerto.
-Ya.
Quedaron en silencio. Miró a Eva por primera vez. Sus ojos se ocupaban de buscar algo al fondo del vaso, pero aun así se veían enrojecidos. Sin saber como, su mano se posó sobre una de las suyas y apretó afectuosamente. Levantando la vista sorprendida, soltó el vaso, y la abrazó. ¿Por qué la consolaba? ¿Quién la consolaba a ella? Suponía que en estas ocasiones, quien mantenía la calma al menos en apariencia, debía de servir de ayuda para el resto. Pero, ¿Quién la consolaba a ella? Aun así, tuvo lástima de Eva.
-Tranquila, todo irá bien. Venga. Vuelvo a la sala. Os avisaré si hay noticias nuevas.
-¿No quieres tomar nada?
-No, no. Sólo vine a hablar contigo.
¿A qué había ido al campo? Que extraño. ¿Podía haber ido a ... no. No podía ser eso. Puso la tienda, ¿verdad? No. Un accidente. Un estúpido accidente era lo que había ocurrido. Diez metros. ¿Cuanto era eso? ¿Mucho o poco para caerse? Se imaginaba una caída. Habría piedras, ramas. Abajo, tierra. Puede que no fuera nada. Que estúpida. Si sólo hubiera sido el susto, ya habrían salido. Se daría en la cabeza, o habrá perdido sangre, o algo, y por eso tardan. Ahora entró en la sala con más calma, absorta, y no necesitó preguntar para saber que nada había cambiado. Se sentó, mirándose las manos. Recordaba su cumpleaños, hacía un, no, dos años atrás:

Estaban juntos, caminando por la calle, de noche. Ya eran más de las doce. Le pasó el brazo por los hombros, y le susurró.
-Dicen algunos que hoy es un día especial.
-¿Si? ¿Qué algunos?
-Algunos. Dicen que hoy es tu cumpleaños. ¿Por qué no me lo dijiste?
-Eso es una tontería. No significa nada. Un cumpleaños es anécdota. No me gusta celebrarlo.
Quedaron silenciosos. Ella mentía. ¿No le gustaban los cumpleaños? Si. Pero no le gustaba ser el centro de atención, que le dijeran cosas. Se sentía extraña. Él la miraba sonriendo, y ella tardó en darse cuenta.
-¿De qué te ríes?
-De nada, algo que me dijeron una vez, hace tiempo.
-¿Si? ¿Y qué era eso tan gracioso?
-"Felicidades"
Le dejó en la mano un paquete envuelto en papel de estraza. Lo cogió sorprendida. Le miró a los ojos. Le dio un beso en la mejilla.
-Tonto.
-Es para abrirlo, ¿sabes? No es sólo papel.
-¡Calla!- le da un golpe en el hombro, riendo. Rompe el papel, y abre una caja de cartón, del tamaño de un libro. Dentro, papel de periódico y un pequeño paquetito, que guarda una pulsera de plata, simple y perfecta.
-Muchas gracias. No tenías que haberlo hecho.
-¿No? No mientas. Veo en tus ojos que te gusta. Aunque si no la quieres, guardo el ticket. Podemos gastar el dinero en cervezas...
-No, no. No te preocupes
Había poca luz, y entonces ella no pudo darse cuenta de la inscripción que había en la pulsera. Se la puso. Siguieron caminando en silencio un buen rato.

Ahora leía la inscripción inquieta. La llevaba desde entonces, y más a menudo de lo que quería, la miraba. Pero la inscripción procuraba no leerla. Jugueteo un poco con la pulsera y sintió pasos. Era la madre. Se sentó junto a ella.
-Hola
-Hola
-Perdona que te moleste. Es que... él nunca habla mucho. No se mucho de eso. Es mi hijo y no lo se. ¿Eres su novia?
La miraba a los ojos. ¿Qué decir? ¿Cómo explicar ahora allí y entonces a esa mujer estos últimos dos años? No quería mentir.
-Dime, si te da vergüenza, perdona. Es que quería saberlo. Llegaste tan corriendo, inquieta, que... ¿Le quieres?
Eso si quería responderlo. Asintió. Finalmente, si, claro que le quería.
-Ya. ¿Cómo te llamas?
-Elena. Lo conozco hace dos años.
-Dos años. ¿Sabías a donde iba? ¿Por qué fue solo al monte?
-No. Ojala, pero no tengo ni idea. Perdone.
Se levantó. También ella tenía un límite. Algo pugnaba a salir de sus ojos, y si eran lágrimas, no quería ayudarlas. No. Las manos se agarrotaban. Deseaba agarrar algo, romper algo, abrazar algo. Acabar con la impotencia. Dos años, largos y espesos. Sólo dos años. Recorrió de nuevo la sala con la mirada. El cansancio hacía mella en la gente ya, algunos llevaban casi un día. ¿Por qué no le habían avisado a ella antes? ¿No tenía derecho? Quizás si Julio no la hubiese llamado, no se habría enterado hasta... ¿hasta cuando? Puede que si no la hubiesen llamado, a los días, a la semana le habría visto con muletas, o vendado.
-¿Qué te ha pasado? ¿O es la moda egipcia?
-Si, es la moda. Acércate, Cleopatra, que vamos a ir conjuntados.
Y reirían. Reirían después de todo. Ella se preocuparía un poco, ¿te duele? Un poco. Y se enfadaría ¿Por qué no me avisaste? Y él diría ¿Y qué ibas a hacer tu? ¿Preocuparte? Mejor así, así me ves y te ríes.
Si. Su madre estaba ahora aun sentada, pero con la vista fija en la puerta. En otra silla estaba una chica a la que no conocía. Ambas se miraron a la vez. Puede que viniese con los que nadie conocía. Ya no estaban. Se acercó a ella.
-¿Fumas?
-Si. Gracias. Eres la primera que se molesta en mirarme dos veces.
-Ya. Estás aquí. Estamos por lo mismo, ¿no?
-Si
Fumaron un poco. Nadie se quejó del humo.
-Yo soy Elena.
-Si, lo se. Te he visto en alguna foto.
-¿Si?
-Si.
Y se calló. no dio más explicaciones de que foto, ni de quien era ella. Iba a decir algo, cuando entraron Julio y Eva por la puerta.
-Perdona, ahora vuelvo.
-Hemos venido a ver si había algún cambio. Voy a acompañar a Eva a su casa. Lo mejor es que descansemos. Lleva muchas horas aquí.
-Tienes razón. Mira. Si ocurre algo, en seguida te llamo, ¿vale?
-Si, claro. Gracias.
Desde luego, le convendría dormir. Parecía al borde de la extenuación. ¿Tanto había sufrido? Tiró la colilla a la papelera. Debería comprar una revista, algo que la distrajera de la espera. No tenía muchas ganas de hablar. De nuevo jugueteó con la pulsera. Se la quitó y leyó. Se la volvió a poner.
-¿Te la regaló él?
Era la chica de antes.
-Si. Hace tiempo.
-Es bonita. Fuimos compañeros de clase, hace cinco o seis años. Nos vemos poco. Es curioso. Nos vemos cada mucho tiempo. Pueden pasar meses, una vez pasó más de un año sin vernos. Pero cada vez que nos vemos es como si no hiciera ni un día, como si nos viéramos tanto como cuando éramos compañeros. Aun nos reímos con tanta facilidad como entonces.
-¿Cómo te has enterado?
-Por casualidad. Al medio día me crucé con Edu, ¿lo conoces?
-Si.
-Me lo crucé aquí al lado y me lo dijo. Yo tenía que trabajar, y hasta hace un rato, no he podido venir. Parece que está mal, ¿No?
-No, no se. No muy mal. No se exactamente como está. Llevan mucho tiempo con él, ahí dentro.
-Lo cogieron tarde, creo que si lo hubiesen cogido antes, ya se sabría algo. ¿Sabes que hacía allí?
-Ni idea.
-No habrá dejado una nota, o algo, ¿verdad?
-Que estupidez. ¿Cómo se iba a querer suicidar? Además, nadie me ha dicho nada de ninguna nota, ¿Y para que iba a querer la tienda entonces?
-Claro. Pero a veces... Tuve un amigo. Muy bueno. Nunca se quejaba, no más que cualquiera. Un día le vi. Tomamos una copa juntos, charlamos. Dijimos que quedaríamos algún día. Dos después se había colgado. Nunca supimos, supe, porque. Dijo que quedaríamos.
-Cambiemos de tema, ¿quieres?
-Perdona. Voy al servicio.
Probablemente ella ¿Cómo se llamaba? tampoco quería que la viesen llorar. Se sentó de nuevo. Comienza a pensar. Pese a la preocupación, queda casi dormida. Unos minutos después, escucha un ruido. La puerta. Abre los ojos, y ve al médico. Está junto a la familia. Niega con la cabeza. Él ha muerto. Escucha de lejos el llanto familiar. Se mira la muñeca. Apenas la ve entre lágrimas. Recuerda:

El día siguiente a su cumpleaños, se lo preguntó.
-Anoche no me fijé. La pulsera tiene una frase. ¿Qué significa?
-¿No sabes leer?
-Sabes perfectamente que no se latín. ¿Me lo dices o me obligas a buscarlo en algún libro?
-¿Qué pone?
-Pone AVE ATQUE VALE. ¿Qué significa?
-Hola y adiós. Así, si algún día me voy y no me despido, sólo tendrás que mirar la pulsera.
Quedó ella en silencio. Le miró a los ojos.
-Nunca te irás sin despedirte, ¿verdad?
-Haré todo lo posible. Nunca se sabe, pero haré todo lo posible.
Se besaron. Hacía dos años de eso.

¿1995?

Hoy

2007-05-01T20:58:00.000+02:00

Me gustaría que fuera día de fiesta. Habría pasado unos días esperándolo, pensando sobre eso en el trabajo. Algo hubiera organizado, creo, algo especial.
Me gustaría que hoy hiciera setenta años, y te daría un regalo. Tal vez un disco, o quizá ese libro del poema en que los hijos que regalan flores de plástico.

Rutina

2007-04-30T23:02:00.000+02:00

Dar vueltas por la cocina, mirar. Comer sin hambre,
Entrar en el cine sin saber que ver,
no conseguir que ningún cartel me interese.
Pasear de noche en calles sin interés,
acostarme sin ganas para no soñar
y vuelta al lunes.

Dragar

2007-04-09T11:26:00.000+02:00

Cada vez que me digo
'ya está. Se acabó el escribir. Me sequé por fin'
porque he juntado semanas o meses sin necesitar o poder contarme nada,
me viene un recuerdo o un deseo de ti, conmigo.
Y vuelta a empezar.

Sencillamente

2007-03-17T12:33:00.000+01:00

Me alegraba verte,
te alegraba verme
Disfrutabas paseando conmigo,
disfrutaba paseandote.
Te gustaba jugar,
me gustaba jugar contigo.
Buscabas mi compañía,
necesitaba tu compañía.
Nos respetamos y quisimos
quince años, toda tu vida,
media de la mia.

Sherlock, d.e.p, 16/03/2007

Limpieza

2007-02-23T10:57:00.000+01:00

Cada mañana, al llegar el trabajo, mi taza está limpia en la cocina. No se cuanto tiempo tardé en darme cuenta, pero aun dejándola como muchos compañeros sucia junto al teclado por la tarde, al llegar cada día me espera limpia.

¿Que compañero es tan amable? ¿Qué motivo hay?

Tuve que entrar una mañana una hora antes de lo usual para descubrir en la cocina como ella bebía un temprano café. Y no me atreví a preguntar si era el color lo que le hacía cogerla cada mañana

Café (Antiguo)

2007-02-16T17:16:00.000+01:00

Una gota cae lentamente, estallando al tocar la mesa. Se miran a los ojos. Ella ríe un poco, y tras dejar la taza, se seca el labio.

-¿Y como fue eso?- es ella la que habla primero, quitándole silencio al asunto.

-Normal. Yo traté de evitarlo, pero fue imposible.

-Comprendo. Perdona, ahora vuelvo.

Ella se levanta y se dirige al servicio. Él, mientras aprovecha para probar su café, que estaba entero. Tanto hablar no le dio tiempo ni a eso. Debería pedir agua. Siempre lo olvidaba. Había poca gente en el bar. Quizás haciéndole un gesto al camarero. Ya vuelve.

-Sigue. ¿Qué decías?

-No se. Lo olvidé. ¿De qué hablábamos?

-No se.

Sonríen un poco, y cada uno se hunde en su taza. Varios temas desfilan por su mente, pero no acierta a hablar. Es ella quien lo hace.

-Se me hace tarde. Gracias por el café.

-No hay de que. A ver si nos volvemos a encontrar

-Claro. Nos vemos.

Ella se levanta lentamente. Busca por la mesa, parece que cree olvidar algo. Recorre entero el bar. Se va a la puerta.

-Adiós.

Ahora, aunque ya salió, él permanece con la mano levantada, por si acaso ella se girase. Desaparece de su vista.

Él quería besarla y tan solo tomaron café

(1993, creo)

Inútil

2007-01-08T10:49:00.001+01:00

Llevo días buscando por el centro, zambulléndome en las muchedumbres que luchan por encontrar una ganga que acabe de empujarles cuesta abajo por la cuesta de enero. He dado y recibido codazos, pisotones, me he aturdido con el murmullo de las voces y la música de reclamo hasta llegar al agotamiento.

Pero no encuentro tu amor ni en época de rebajas.

Hipótesis

2006-12-14T22:36:00.000+01:00

8-------32
79-------X

supongo que escribir que te quieren es amar que te lean.

gracias

Un remedio

2006-12-04T22:39:00.000+01:00

Bordeando el sueño, una noche, creí encontrar el camino. Reunir imágenes, anécdotas y escritos. Cristalizar mis sentimientos hacia ti, reunir mis recuerdos para, de alguna forma obvia casi en sueños, hacerte volver.

Ya despierto, vi claro, que me sería imposible.

Me faltan versos para eso

a Fernando Durán. 1-5-1937 a 2-12-2001

Broker

2006-11-22T23:31:00.000+01:00

No le costó demasiado convencerme para que la invitara a la primera copa. Parecía necesitarlo. Y a la tercera, me contó el motivo de su ruina.
Despues de tanto estudio y tanto master, creyó ver claro un negocio tremendo, y se la jugó todo a montar un banco de sentimientos.
Y se arruinó, claro. Se dio cuenta tarde que había demasiado especulador y muy pocos inversores.

Y así pasan

2006-11-14T00:13:00.000+01:00

Francisco besó con prisa a su hija antes de salir, sin consentir por las prisas en besar también la muñeca que tenía en sus brazos. Marchó a trabajar.

Tuvo su jornada de llamadas y cafés de máquina, su montaña de papeles y el paisaje constante de arial del 12.

Cuando volvió se peleó con la cerradura, atascada, y tuvo que llamar al timbre para ver como le abría una mujer desconocida que entre lágrimas le llamó 'papá'

Certezas

2006-10-17T16:10:00.000+02:00

En mi casa tengo dos puertas y, cada una su llave, muy parecida.
Cuando quiero abrir solo me confundo si, justo antes de usarlas, pienso
¿será la correcta?

Larga distancia

2006-09-06T10:13:00.000+02:00

Ayer subí del verano y al salír del tren
me han saludado nubes oscuras y viento fresco.
Hoy he salido del banco
y me ha empapado la lluvia.
He comprado un paraguas en la calle
que a dos manzanas se ha partido,
y ha salido volando.

Sin consenso

2006-08-09T11:28:00.000+02:00

Fuiste testarudo,
tu cuerpo te dio razones y argumentos para rendirte
(sin conseguirlo)
Fue tozudo,
le diste ejemplo y motivos para seguir ante lo imposible
(sin convencerle)
Fue traidor,
aprovechó que dormías para llevarte

(d.e.p Francisco Postigo, 28-07-2006)

Alex

2006-07-07T10:37:00.000+02:00

Alex empezó a flotar un martes por la tarde. Volvía de comer, camino de la oficina, y sintió algo extraño por los pies, una suavidad leve, un pequeño tirón entre los oidos. Y se asustó, se agarró a la pared temiendo que un mareo le llevase al suelo. Los transeuntes le esquivaron con cuidado y él fue poco a poco serenándose. En parte porque se atenuo la sensación, en parte por irse acostumbrando. "una bajada de tensión," se dijo. Sin más llegó a la oficina,y pasó la
tarde contento de la extremada comodidad de su asiento, cosa de lo que hasta entonces, nunca se había dado cuenta.

Esa misma noche se sintio peor. Al bajar los tres escalones del portal para ir a tirar la basura, creyó tropezar, porque el último escalón había resultado más alto de lo acostumbrado. La distancia que su pie había recorido fue excesiva. Sin duda era fruto del cansancio, pensó, y tiró la bolsa con prisa, deseando acostarse.

El miercoles se levantó con fuerzas. Al coger la ropa del armario se fijó en la cama "he dormido como un niño. Ni me habré movido, estaría reventado", pensó. Porque la cama estaba casi sin deshacer, apenas una arruga en la sábana. Al ir a coger el coche, sin embargo, volvió a pasarlo mal, cuando descubrió que a cada paso sus pies se alejaban unos centímetros del suelo. Asustado se agarró de un naranjo, y con esfuerzo logró volver a tocar el suelo. De una obra cercana logró alcanzar varias piedras y se lastró con ellas, dándoles a sus bolsillos un aspecto disparatado. En el coche el cinturón de seguridad hizo el resto, e hizo lo que pudo por cumplir ese día en el trabajo

A medianoche encontró algo incómodo el techo, porque en un giro había
chocado con la lámpara, y había quedado desvelado. Harto de todo aquello, se decidio a gatear camino de la ventana, donde, agarrandose al cordón de la persiana se atrevió a salir, cauteloso de ser capaz de volver a entrar si el cielo le llamaba con demasiada fuerza.

El viernes pusieron un anuncio en su trabajo buscando sustituto, porque Alex no llamó, ocupado como estaba en cruzar de una vez por todas el Pacífico.

Ciencias

2006-06-29T12:30:00.000+02:00

En algún momento uno decide, o se encuentra, cursando unos estudios que se supone, marcarán su vida, le darán su profesión, marcarán su tiempo. Uno duda al elegir. Medicina, periodismo, informática, derecho, arquitectura. Y elige lo que considera mejor para si.

Sin embargo, creo que de verdad, de verdad, de haber podido elegir,yo hubiera elegido estudiar ciencias del mar. Tan solo por entender a Beatriz.

Beatriz llegó un verano a la ciudad para visitar a Sonia, su prima. Sonia era una buena amiga nuestra, y sin embargo no nos avisó del peligro inminente. Por tanto, cuando aquella noche entré en el bar donde habiamos quedado todos para tomar una cerveza, no iba preparado para el impacto de sus ojos color miel. No hice más que pisar el bar y me atrajo su mirada inevitablemente. Ella hablaba con Sonia, y tratando de no tropezar me acerqué con inquietud. Nos presentó

-Encantada
-Y yo

Mentí. No estaba encantado. Estaba tremendamente asustado, porque si desde lejos me habían llamado sus ojos, fijos en mi, me tenían desarmado. Nos quedamos un momento en silencio, hasta que sonriendo decidió seguir hablando de la familia con su prima. Pronto llegaron cinco o seis amigos más, y nos enganchamos en charlas anodinas. No entendía lo que me había pasado en el primer momento. Estaba algo enfadado conmigo. "no eres un niño ya,", me decía. Estabamos en la calle Betis, justo a la orilla del Guadalquivir. Esa zona es propensa para cambiar mucho de bares charlando, tomando copas, riendo. Todo marchaba perfectamente, hasta que de alguna manera, me vi hablando a solas con Beatriz. Nos dirigiamos a un bar algo alejado, y antes de darme cuenta caminaba justo a mi lado.

-No hemos hablado mucho, ¿eh? -me dijo.
-¿No? No me he dado cuenta. Lo siento. Bueno. Ahora nos resarcimos.¿Conocías Sevilla?
-No. Nunca había estado
-Vaya. ¿Y te gusta?
-Si. Algunas cosas más que otras.

Y me dejó indefenso de nuevo, no solo manteniendo la mirada. Me sonrio a traición. Intenté seguir hablando.

- Oye, ¿te han dicho algo del sábado? Ibamos a ir a la playa, a Cádiz. ¿Vendrás?
-No, gracias. Iré en septiembre, cuando comience el curso. No quiero perderme la sorpresa- me miró- Nunca he visto el mar.
-¿No? ¿de dónde eres?
-De Mérida. No tenemos playa, ¿sabes?
-Claro, pero aquí tampoco la tenemos. Y ¿no tienes curiosidad por ir?
-Mucha. Llevo toda mi vida soñando con pisar la arena, con dejarme ir por las olas. Quiero llegar de noche, y que no haya nadie. Voy a estudiar ciencias del mar para tener excusa de no alejarme nunca de la costa.
-Vaya. Una apuesta arriesgada. ¿y si no te gusta?
-Me gustará. Somos el mar ¿sabes? Somos saquitos de elementos químicos en suspensión, nuestra sangre simula ser el mar y nuestras células navegan sin parar.

Me miró de nuevo, tan cerca. No pude escapar. La sensación de sus ojos, entendí entonces, era la misma que sentí al bañarme en alta mar la primera vez. Al estar rodeado de agua y no ver la costa en ninguna dirección, al entender que era un invitado. Esa noche era el invitado de Beatriz, que como la marejada me había separado del resto para jugar un rato, sin yo darme cuenta. Y al amanecer, desapareció sin dejar rastro.

Si. Beatriz era el mar. Y sabía a Mediterraneo

La rueda

2006-06-27T09:39:00.000+02:00

De una tarde de paseo por la sierra me traje una mazorca imposible que encontré en medio de un prado. En casa la deshice grano a grano y los planté en fila atrás, en lo que entonces era el jardín abandonado. Muchos arraigaron y fueron creciendo con sus penachos blancos. Tuve una bonita cosecha e hice un trato. Las panochas irian a Daysy, la vaca de Conso, a cambio de algo de leche cada mañana. Esa leche fue la que crió al bueno de Socio, al que al poco encontré recién nacido en un saco, donde ya habian muerto sus cuatro hermanos. Durante un mes pensé que no viviría. Gota a gota le vertía la leche tibia en la boca sin que él hiciera caso. Pero una mañana empezo a beber con furia y a aumentar de tamaño. Ciclon en casa, terror de zapatillas, Todo juego y cariño, pura travesura. Paseos y confidencias, el orejudo me siguio durante años a donde fui con aires de sabiduria, de no fiarse de dejarme solo en ningun paseo, de no consentir que me perdiera. Una mañana, ya viejo, lo encontré frío, y entre lágrimas lo enterre justo al lado de la puerta. Sobre su tumba plante un rosal, que en duelo no floreció el primer año. Ni el segundo. No lo hizo hasta el tercer verano. Cuando por fin la primera flor se abrió, la corté. Le quité las espinas justas para agarrarla apenas sin pincharme y fui a buscarla por fin, seguro ya de haber encontrado el regalo suficiente para decirle cuanto la quiero

La plaga

2006-06-17T01:10:00.000+02:00

Caminando por la calle, en hora punta, poco a poco voy dándome cuenta de algo extraño. Todos con los que me cruzo me dirigen una sonrisa. Necesito de un semáforo y un brillante coche parado para saber el motivo. Mi sonrisa llamaba las suyas.

Para Pack, orfebre de sonrisas

Un regalo envenenado

2006-05-02T13:37:00.000+02:00

Quisiera darte carne y huesos, musculatura, un cuerpo. Aun el doble que el mío, no me importa. Tener algo contra lo que luchar, aun sabiendo que fueras más fuerte. Que las dentelladas las viera venir. Ya me arreglaría. Habría un modo. Apretaría los dientes, golpearía, tendría en mis manos su destino. Y ganaría.

Distracción

2006-04-25T16:28:00.000+02:00

Por los problemas, por el trabajo, por tantas cosas, he estado distraido.
En mi descuido, los rosales han estallado.

En flores.

Paradoja

2006-04-11T12:41:00.000+02:00

Con daño hecho, con daño recibido,
te puedo echar de menos.
No habiendo estado nunca,
o habiendo deseado que no estuvieras,
te puedo echar de menos.
Tras largos segundos
o rápidos años,
siempre puedo echarte de menos.
Pero nunca lograr tu presencia

Lógica

2006-04-06T22:38:00.000+02:00

Soy marinero de secano,
experto en nadar y ahogarme en la orilla.
Siempre me empapo desprevenido
en la tempestad que viene tras la calma.

Y amo el mar.

Me traje un invitado al Sur

2006-03-21T22:32:00.000+01:00

Tras leer el párrafo, un poco de aire logró entrar en mis pulmones. Eso. Eso era. Pero, ¿cómo usarlo? Miré, miré y miré el texto, las letras negras, de imprenta. Intenté buscar su rastro. Era difícil, traducido como estaba. Pero seguí mirando. Ladeé la hoja, la miré de perfil. Quité la pantalla a la lamparita de la mesilla de noche y con la bombilla a escasos centímetros, logré encontrar rastro, en el borde de una ge. Con cuidado lo levanté usando la uña del índice. Un error, y lo perdería. Saqué la pluma, la mantuve a mi alcance, y tiré un poco más. Al fin conseguí asidero suficiente, y antes de darme cuenta giraba y giraba en la rotativa para caer pesadamente al suelo, junto al escritorio donde tecleaba él, con su cabello blanco algo agitado. Se sobresaltó al verme

-Y tú, ¿quién eres?
-Dani. Pero eso no importa. Necesito que me haga un favor.
Me miró en silencio. Miró mi mano derecha, pluma en mano. Eso pareció tranquilizarle.
-Y bien, ¿Qué quiere? ¿Qué buscas?
-Verá, Señor Ray. Estoy pasando una racha dura, difícil. Estoy cansado. Y me da vueltas y vueltas una idea en la cabeza. Pero no logro reunir fuerzas ni habilidad para sacarla. Y entonces me encontré con sus letras. Casi, casi, me sirve un trozo de algo que escribió hace años.
-Ya veo. Qué quieres ¿plagiar?
-¡No, no! ¡Nunca haría eso! Es solo una cita. Unas cuantas líneas, para quedar a gusto y dormir esta noche algo más despejado. ¿Me las presta?
-¿y que gano yo con eso?
-Pues, ¿Conoce el sur? Puede venir un rato conmigo
Sonrió
-Trato hecho. Vamos
Cogió un papel en blanco, con un gesto me pidió mi pluma. Al momento , Ray iba escribiendo en el folio:

-Tom-dijo Douglas-, prométeme algo, ¿si?
-Prometido, ¿qué es?
-Eres mi hermano y te odio a veces, pero no te separes de mi, ¿eh?
-¿Me dejarás entonces que ande contigo y los mayores?
-Bueno…si… aun eso. Quiero decir que no desaparezcas, ¿eh? No dejes que te atropelle un coche y no te caigas en algún precipicio.
-¡Claro que no! ¿Por quién me tomas?
-Y si ocurre lo peor, y los dos llegamos a ser realmente viejos, de cuarenta o cuarenta y cinco años, podemos comprar una mina de oro en el Oeste, y quedarnos ahí, y fumar y tener barba-
-¡Tener barba, Dios!
-Como te digo. No te separes y que no te pase nada.
-Confía en mí
-No me preocupas tú-dijo Douglas-, sino el modo como Dios gobierna el mundo
Tom pensó un momento.
-Bueno, Doug-dijo-, hace lo que puede.

Me alargó el papel, ya vivo, y con una sonrisa, dijo:
-Bien, muchacho. Y ahora, muestrame tu Sur

Reencarnación

2006-03-01T10:23:00.000+01:00

Si supiese que pudiera elegir
nacer de nuevo después de esta vida,
solo pediría recordar, al menos, una cosa.
Que yo elegí volver a nacer

EL GRAN GOLPE (Viernes)

2006-02-17T09:06:00.000+01:00

Me desperté una hora antes de lo normal. Recogí un poco los libros que estaba leyendo, asegurando los marca páginas, y copie la receta de la pasta. Busqué un par de relojes que me habían regalado y los dejé en la mesa del comedor, sujetando la receta. Saqué de sus marcos unos grabados numerados que poseo de Granada, de tal manera que se viera que estaban firmados y eran originales, los dejé apoyados en el escritorio, cubriendo el monitor. Encontré la cámara digital entre mis papeles y la puse a cargar junto a los grabados. Dejé la tarjeta de crédito en la mesita de noche. Me faltó dejar leche y polvorones, pero aun no es época. El teléfono sonó un par de veces a lo largo de la mañana, pero no lo cogí. Por la tarde fui a dar un paseo largo, después a cenar y a pasar la vergüenza de ir a pagar y recordar que ni llevaba suficiente dinero, ni llevaba la tarjeta.
Al fin llegué a mi casa. Todas las luces estaban apagadas, la puerta y el balcón entreabiertos. Un escalofrío me recorrió la espalda al entrar en casa. Un fenomenal desorden dominaba las escena. Me habían robado. Por fin. Suspiré de alivio. Todos los cajones estaban abiertos, los cojines del sofá por los suelos. Los cuadros descolgados y apoyados en la pared. Unos botellines de cerveza en la encimera. El País del día tirado por el suelo. Subí inquieto. El colchón estaba medio volcado y casi fuera de la cama, el ropero abierto y las camisas desparramadas. El despacho era una montaña de libros y papeles. Los discos alrededor de su estante. Me dispuse a cumplir mi parte de llamar a la policía y perder unas cuantas horas mientras tomaban un par de fotos y me hacían unas cuantas preguntas.

-Sabe que le han robado?
-No, con este desorden.
-¿Está usted asegurado contra robo?
-El coche si, ¿eso cuenta?
-Vio a alguien desconocido merodear ayer por su casa?
-No, sinceramente, ningún desconocido.
-¿Entiende por qué le han forzado la puerta principal y el balcón?
-En absoluto, es incomprensible.

Cuando se cansaron de agotarme y llenarme la casa de una especie de talco, se fueron sin siquiera ofrecerse a ordenar un poco. Cogí un folio y un bolígrafo dispuesto a anotar las pérdidas. Arriba los grabados estaban por el suelo. Se ve que no tenía contactos en el mundo del arte. La cámara la habían desenchufado de la pared. La batería estaba cargada. Recogí los libros y los devolví a sus estanterías sin mayor orden que el de proximidad física. No faltaban huecos. Siquiera el Blanco y negro de 1908 faltaba. Debí comprar el Código Davinci, aunque quizás había encontrado algo mejor para su mujer. Cuando terminé, recogí mi ropa, hice la cama. Ordené el cuarto de baño y seguí con el salón. Los relojes estaban junto a la tele, todos en hora. Me surgió una corazonada, y puso la tele. Estaban sincronizados con el teletexto.
Faltaba poco para amanecer cuando estaba yo sentado en el sofá, viendo la lista del robo.

"Falta:
Tarjeta de crédito:1

Sobra:
Mechero metálico a gasolina:1
Manojo de llaves:1
Paraguas automático:1
Periódico del día:1
Bocadillo de chorizo:1"

Al final este tipo lo único que me había robado era la tarjeta. Y mi tiempo libre de toda la semana. Puse un cartelito por fuera de la puerta "Ya pasaron a robar. Gracias". Apoyé una silla en la puerta para dejarla cerrada, y me acosté.
A la mañana siguiente vi una nota que pasaron bajo la puerta:

"De de baja su tarjeta cuanto antes. La he extraviado.
Gracias,
Sera."

FIN

EL GRAN GOLPE (Jueves)

2006-02-16T09:06:00.000+01:00

Vaya semanita. Eterna. Eterna me la está haciendo este hombre. Esta mañana me ha vuelto a llamar:
-¿Si?
-Hola. Soy Serafin.
-No creo.
-Si. De verdad. Una pregunta.
-Dígame.
-¿Donde guardaba la mantelería nueva esa que tiene, la amarilla?
-¿Para que quiere saber eso?
-Es que no me estaba saliendo bien este robo, ¿sabe? No encuentro nada interesante, estoy tardando mucho... quiero ponerlo todo como estaba
-Ah, ¿desiste?
-No. Voy a empezar de nuevo. Voy a trepar por el balcón, un escalo, que se llama. Me salen mejor que los butrones.
-Pero ¿más destrozo? ¡Si ya está dentro!
-Hombre, confíe en mi, que soy el profesional.
-Ya. Un gran profesional.
-Gracias. Por cierto, le ha llegado un paquete de correos. Parece un libro. He tenido que pagar 18 euros. Se lo dejo encima de la tele. Que al final, no me la voy a llevar.
-¿No?
-No. 14 pulgadas, eso no vale para nada.
-Vaya, gracias. En el cajón del centro del aparador.
-¿Cómo?
-La mantelería. Ahí iba.
-Claro. Estupendo. ¿Cree que le gustará a mi suegra?
-Es moderna, no se.
-Bueno ya lo pensaré. Le dejo, que tengo faena.
-Termine ya, dese prisa
-Hago lo que puedo. No crea que es cosa fácil. Tantos papeles y libros, ¿no esconderá algo en ellos, verdad? Que si tengo que abrirlos todos, tengo tarea para una semana.
-¡Por dios, no! ¡En ninguno hay nada!
-Bueno, si usted lo dice... venga, nos vemos.
-Adiós.

Cuando he llegado por la noche, el balcón estaba abierto, la persiana arrancada.Luz arriba. Cansinamente he subido, y Serafín estaba sentado en el suelo del despacho, rodeado de libros.

-Hola. Al final, no le he creído. Compréndame, la gente esconde las cajas fuertes detrás de los cuadros, las joyas en el congelador, y como usted solo tiene libros, tengo que cumplir.
-Me he dado la vuelta dispuesto a irme, pero él ha seguido hablando
-La salsa de pasta que tenía en el congelador, buenísima. Me tiene que dar la receta. ¿lleva zanahoria?

Y me he ido al cine, a ver si cuando volvía había terminado. Al volver, en el frigorífico tenía una nota: "déjeme la receta a la vista, que mañana tengo que venir a terminar el trabajito"

EL GRAN GOLPE (miercoles)

2006-02-15T12:59:00.000+01:00

No quiero saber nada más de mi robo. Pero no hay manera. A mediodía me han llamado al móvil desde un número oculto.
-¿Diga?
-Hola soy yo, Serafín
-¿Serafín? ¿Qué Serafín?
-El ladrón. El de ayer.
-¿Cómo ha conseguido este número?
-Su vecina. Es una mujer muy simpática.
-Ya veo. ¿Que demonios quiere ahora?
-Quería saber sobre que hora llegará ¿Cómo ayer?
-Más o menos ¿Ha terminado? ¿Va a huir por fin?
-No, es que me hace falta que me haga un favor. No le molesto más.

Me ha colgado y me ha dejado inquieto. ¿Qué querría el tipo ese ahora? Que me intentara convertir en cómplice de algo, era el colmo. Pero tenía mucho trabajo y no podía preocuparme más. Al llegar, la casa estaba silenciosa. Quizás finalmente se había arrepentido y habría terminado de robar él solo. En el salón había un par de sacos ¿olvidados? medio vacíos. Un par de cajones abiertos, algunos papeles por el suelo. Eso estaba mejor. Arriba sonó un grito y quejas. ¿Que estaba haciendo? Subí corriendo. En el despacho había luz, y al entrar lo descubrí jugando en el ordenador con un chaval a un juego de fútbol. Estaba protestando un gol que decía que no había sido legal.
-Pero, ¿todavía aquí? ¿Qué hace con mi ordenador?
-Ah, hola. Mira nene, este es el señor que te va a ayudar. Saluda
-Hola señor.
-Hola. ¿Qué le voy a ayudar? ¿Yo? ¿En qué?
-Es que al ver los ordenadores y los libros que tiene me he imaginado que podía ayudar un poco al niño, que tiene un examen de tecnología y lo lleva mal. De ordenadores y cosas de esas, anda bien ¿no?

He resoplado. El niño me ha hablado.

-Señor, este juego es muy viejo, ¿no tiene el último?
-No, no lo tengo.
-Si aprueba, no se preocupe, que yo robo el último juego y se lo traigo.
-Muy amable. ¿Yo le explico lo que sea, y usted va terminando?
-Es que ahora mismo no puedo terminar. Tengo que ir con mi mujer al médico. Pero mañana, sin falta, ¿vale?
-¿Y el niño?
-Ah, le da usted de cenar, si no le importa, y ya vengo yo luego a recogerlo.¿Le compro huevos, que he visto que no le quedan?
-No se moleste.

Se ha ido, y el chaval ha sonreído.

-¿Un partidito?

A ver si mañana...

EL GRAN GOLPE (martes)

2006-02-14T09:21:00.000+01:00

Estoy indignado. A mi no me gusta ser pesimista, ni criticar por criticar. Pero ya no hay profesionales como antes. Hace 15 años entraron en mi casa, cuando vivía con mis padres. De noche. Quitaron la masilla de una puerta con cristalera, pescaron la llave por el hueco y revolvieron toda la planta baja sin hacer ruido siquiera. Se llevaron toda una Singer del 1800 y pico con su mesa de hierro sin que ni el perro se enterara. A mi no. Llega uno tarde de trabajar, reventado, y solo con llegar a la puerta, ya tuerzo el gesto. Me ha quemado la pared con el soplete, ha dejado la bombona azul tipo camping gas tirada en la escalerita y se ve que le ha costado trabajo entrar, porque hay media docena de colillas junto a ella. Empujo la puerta, ¡Y la tele está puesta! Lo peor es que entro y está el tipo sentado en el sofá tomando un bocadillo.

-Oiga, ¿que hace aquí?
-Es que se ha complicado la faena, y ya ve.
-¿Como que se ha complicado? ¡Que hace doce horas que me fui!
-Si, pero no estaba seguro de que llevarme. Por ejemplo, he encontrado tres ordenadores, pero no se cual es mejor. No tengo sitio para los tres en el coche. Y digo 'voy a esperar que venga el dueño, a ver si...'
-Pero hombre, ¿no ve que el grande es mejor?
-Ah, yo es que de informática no entiendo. El día que me lo exijan, me hago fontanero. El caso, que entre eso y que me he puesto a buscar a conciencia, pues se me ha ido el día. ¿Le importaría no arreglar la cerradura todavía? Mañana vengo a primera hora y termino rapidito, que se me atrasa un cortijo que tengo encargado y ahí si que hay faena. Esto es un 'chapú', y como me distraiga forzando de nuevo, pues no compensa.
-¿Y si entra uno del turno de noche?
-No, ya he dado aviso. Ah, he visto que tiene muchos libros. ¿El código DaVinci no lo tiene? Que es el cumpleaños de la mujer, y no lo veo.
-No, ese no lo tengo. Tendrá que buscar otra cosa.
-¿Qué me aconseja que coja?
-Mire, usted es el profesional. Busque lo que sea, yo no entiendo de hurtos.
-Vale, vale. Yo era para implicarlo un poco. Que no sea esto tan frío. Es lo que tiene este trabajo, que no tienes charla, y se aburre uno.
-Comprendo. Si no le importa, voy a ducharme y a cenar, que vengo cansado.
-Si, hombre, no se preocupe. Usted haga lo suyo, que yo voy recogiendo mis cosas, las dejo en una esquina, y mañana termino, ¿vale?
-Vale.

Pues nada. Encima, esta mañana, cuando me he ido, ni siquiera había llegado, así que no se si esta tarde ya habrá terminado. Igual es mala suerte, y me ha tocado un chapucero, pero desde que me metí en la casa, todo son problemas.

EL GRAN GOLPE (Lunes)

2006-02-13T13:10:00.000+01:00

Me estaba afeitando esta mañana, cuando he oído un coche llegar, alguien aparcando frente a casa. Se paró el motor, y al salir del vehículo le he oido toser, con esa tos de fumador que acaba escupiendo a la acera y ha saltado algo metálico y pesado en el suelo. Luego oi una cerilla encenderse y al poco un ruido sordo en mi puerta. Sigiloso bajé la escalera y abrí de golpe, sobresaltándole.

-¡Coño, que susto!

-¿Puedo ayudarle?

-No se moleste, ya puedo yo

Llevaba una especie de punzón en la mano

-¿Qué hace?

-Nada, iba a abrir su cerradura. Hoy me toca robar aquí

-¿Aquí? No, hombre, no. Que no me viene bien.

-A mi que me cuenta, yo soy un 'mandao'.

-Pues usted verá, pero no hay nada.

-¿No? ¿Ni joyas ni efectivo?

-Tengo hasta el frigorífico vacío. Estamos casi a final de mes, hombre. ¿No puede ir al vecino?

-Me encantaría, pero no me dejan

-Pues que suerte. El viernes llegó la factura de la luz, y hoy esto. Vaya mesecito que llevo.

-Que me va a contar. Yo tengo tres crios.

-Puff, peor me lo pone. En fin. Si se espera un momento, cojo la cartera y me voy ya, que llego tarde.

-Vale. Así me fumo el cigarro tranquilo. -Eh, dentro no me fume ¿eh? Que no me gusta el olor.

-Vaya hombre. Cada día lo tenemos peor los que fumamos

He cogido la cartera, y al salir, he dado tres vueltas a la cerradura

-¡Oiga, eso no vale! ¡Que la tenía sin cerrar!

-Perdone. La costumbre. -

Nada. Venga, da igual, llevo soplete. No le entretengo, que hoy hay un atasco tremendo cerca del puente y le va a coger de lleno.

-¿Atasco encima? Ya no llego a tiempo. Vaya lunes asqueroso.

-Ya le digo. Buenos días.

-Buenos días.

Felicidades

2006-02-07T11:32:00.000+01:00

Por permanecer en medio de la tormenta de Internet cinco años, rescatando sin parar a incautos naufragos de innumerables lugares del globo.

Y que sean muchos años más.

http://www.escueladeescritores.com/lista/foro/

Encerrado

2006-02-04T00:18:00.000+01:00

No se como lo hice. Lo escribí sincero, quizás, y quedé atrapado en las letras, sin poder salir. Preso entre una A y un punto final. Quedé por horas, supongo, tal vez días. El tiempo era distinto ahí. Y no logré liberarme, por más que lo intenté, hasta que alguien me leyó.

Avería

2006-02-03T12:41:00.000+01:00

Anoche hubo un gran apagón en mi pueblo. Mi casa a oscuras, fría. Todo lo que tenía pendiente por hacer, no era posible. Correos pendientes. Cosas que arreglar. Todo parecía inútil sin electricidad. La comida fría, el ordenador inerte.

Subí a la azotea para ver hasta donde llegaba la oscuridad. ¿Sería grave? Nada manchaba la noche. Oscuridad absoluta.

El apagón me regaló la mejor noche de estrellas que jamás vi desde mi casa. Y un baño caliente en silencio a la luz de una vela.

Invisibles

2006-02-01T11:41:00.000+01:00

Algunos amigos invisibles decidieron alegrarme la apertura diaria del buzón, callando facturas y publicidades variadas. El asunto no podía quedar así. Busque a Sherlock, mi sabueso. Le di a oler las cartas y él movio el rabo con fuerza. Había reconocido el rastro. "¡Busca!" le dije. Pero tenía que estar compinchado. Tan solo refregó el hocico un poco contra mis espinillas, y se hizo el loco. Se tumbó al sol, dispuesto a guardar el secreto, el muy traidor. Supongo que tendré que conformarme con el secreto. Y con dar las gracias.

Fisonomista

2006-01-10T09:42:00.000+01:00

Me causa un profundo desazón cruzarme con un rostro y no saber ubicarlo. No soy bueno para los nombres, nunca lo he sido. Pero un rostro lo reconozco al momento. El tipo que echa gasolina a mi lado era el taquillero del cine el sábado. El que espera en la consulta del dentista es un cliente de la segunda empresa en la que estuve, y esa chica que acabo de ver en la sección de congelados, no la logro ubicar. He acelerado el paso en el siguiente pasillo, buscado un nuevo vistazo. Y he seguido sin saber. Cuando ha ido a la caja, la he seguido. Ha montado en su coche, desde el mío la he seguido diez minutos. Ha llegado a mi barrio. Y ha entrado en casa. Vive conmigo. Creo.

Envés

2005-12-09T11:51:00.000+01:00

Suponte que te miento
(te digo que te quiero)
imagina el cuento,
(vivo feliz a tu lado)
hagamos una broma,
(juntos durante años),
tratemos el imposible,
(ambos nos engañamos)

Laberinto

2005-12-09T11:35:00.000+01:00

En el trayecto entre dormirme anoche y despertarme hoy, me he perdido. En algún momento he debido errar el camino, visitaría un sueño que no es el mío, mi ensoñación sería demasiado extravagante o me engancharía en la estela de plata de algún otro soñador. He amanecido en cama extraña.

He abierto los ojos y el sol estaba alto. Apenas una leve sábana me cubría. Pájaros cantando, silencio a mi lado. Me he atrevido a incorporarme, he mirado por la ventana. Aquí era verano. Al fondo un gran árbol movía una a una sus hojas saludando. He dudado. Descalzo he salido al exterior, aturdido y cegado. La tierra llegaba casi a quemar. Junto a la puerta, un grifo grande y un cubo a su lado. Lo he llenado de agua fresca y he bebido. El resto lo he volcado contra las raíces de árbol. Luego he vuelto a la cama dispuesto a conciliar el sueño para buscar un lugar donde contaros todo esto.

Travesía

2005-12-02T12:10:00.000+01:00

Una noche, un error,
un corazón cansado
y una marea de dolor.
En ese mar navego.
Primero a la deriva,
luego hubo tormenta,
y ahora el mar de leva,
es quien me mece cada noche.

Hoy arrío las velas,
trato de parar el tiempo,
rozo el agua con los dedos,
intento oír tu risa
en su rumor,
sabiendo que cada día
recorro más camino
entre la costa y yo.

a Fernando Durán. 1-5-1937 a 2-12-2001

Metabolismo

2005-11-28T17:40:00.000+01:00

Me alimento de fantasías,
propias y ajenas.
Respiro realidades,
esas solo tuyas.

Postmonición

2005-11-23T10:16:00.000+01:00

Esta noche me ha visitado en sueños un hijo mío,
aun no concebido. Era algo mayor que yo. Quizás diez años.
Se ha quedado parado, frente a mi, sin saber que hacer.

-Tenía que verte Papá. Te echo de menos.

Lloraba. Sus ojos, ¿de quién eran? Las cejas si eran como las mías.
Nos hemos abrazado. Cuando ha podido dejar de llorar, me ha preguntado

-Me dijiste una vez que algún día me contarías algo muy importante sobre tú y yo. Pero nunca lo hiciste. ¿Qué querías decirme?
-No se. Supongo que sería que había encontrado una excusa estupenda para verte, al menos, una vez más.

La ciencia

2005-11-17T20:30:00.000+01:00

La estadística consigue cosas tan curiosas como que hoy recibiera una postal cariñosa del 5% de un pueblo.
Logicamente, el 100% de los que escriben esto están tremendamente contentos con ello.

Taza

2005-11-17T20:23:00.000+01:00

Hoy he visto tus ojos en el reflejo negro de mi café.
He dudado, he bebido
No le había puesto azucar, como era apropiado

Elástico

2005-11-08T16:00:00.000+01:00

Tres risas y dos lágrimas,
media docena de cicatrices y cinco de rosas.
¿30 años? o dos latidos.

Entrenando

2005-11-03T21:22:00.000+01:00

Cada año tengo que aprender a pasar frío.
Cuando va llegando el invierno, procuro ponerme siempre un poco menos de la ropa que necesitaría, para dejarle entrar en mis huesos y ser,un año más, su amigo mientras esté presente. Así añoro menos el verano.

Recapitulando

2005-10-14T08:35:00.000+02:00

Me acabo de dar cuenta que hace meses (¿o algún año? ¿tanto?) que no tengo heridas en las rodillas. Que no me encuentro cardenales de golpes desconocidos.

Y hago feroz proposito de desenmienda.

Hallazgo

2005-10-13T14:13:00.000+02:00

Al final descubrió algo asombroso.
Todos
(amigos, enemigos. Amantes, desconocidos)
eran humanos, y algún día, fueron niños.

Vacantes

2005-09-28T20:36:00.000+02:00

Algún día no debí cerrar la puerta. O alguno de ellos la logró abrir. Y yo llegué, y encontré la sala de mis personajes vacía. La luz apagada. Alguna colilla en el suelo. Llamé y sonó eco. No dejaron ni una nota. No quedó ninguno.
Y ahora, sin ellos, mis historias se agolpan sin poder salir. Ronronean inquietas, y no me basto para representarlas. Trato de desdoblarme, pero apenas logro ser un secundario falto de trazo asiduo a relatos inconclusos. Intento buscar de nuevo, lanzo nuevos temas, pero ninguno aparece.
Las historias nunca llegan.

Díscolo

2005-09-28T19:59:00.000+02:00

Decidió que no necesitaría
seguir siempre las reglas,
y aquel año, tras el verano,
llegó la primavera.

Busqueda inútil

2005-09-28T19:57:00.000+02:00

Recorrió uno a uno todos los libros. En ninguno encontró un relato ni un poema que evocase su propia historia. Su ánimo. Sus sentimientos. Sus dudas.
Cansado de buscar, se sentó ante el papel en blanco.

Magnitud

2005-09-28T17:17:00.000+02:00

He caido
a toda una palabra de profundidad.

Blanco y negro

2005-09-26T19:12:00.000+02:00

Al llegar me recibiste sucio, contento de verme y completamente desconocido. Te di de comer y moví hilos hasta buscarte una casa.
Mientras tu, moviendo el rabo, te ocupabas de infectar la mía de garrapatas.

Para el perro del Sulle. (Y para Sulle)

La duda

2005-09-23T08:31:00.000+02:00

Subí en el metro, buscando el hueco más respirable entre toda la masa. Logré agarrarme a una barra y mi cara quedó junto al cristal. Algo más allá, una espalda cercana parecías ser tu. Intenté decir tú nombre, sin atreverme.
"Perdone. Disculpe. Con permiso."Aun faltaban casi dos metros. Si eras tu, leías inmóvil, pero llegamos a una estación, y te abriste paso hacia tú puerta más cercana, y no fui capaz de llamarte hasta que se cerraron las puertas. Sin saber si eras tu.

Desconcierto

2005-09-21T09:04:00.000+02:00

Me he despertado,
a oscuras y desorientado.
no sabía donde estaba,
si en mi dormitorio de Bolivia
o en algún hotel de Madrid.

He elegido creer que a tu lado
y me he vuelto a dormir

Mi intención

2005-08-24T18:23:00.000+02:00

Y trataré de reir
con más ganas
porque es el mismo aire
que reiste tu
con más fuerzas.

A Pilar Martí, recolectora de sonrisas (2005)

Proverbio

2005-08-08T08:25:00.000+02:00

Nunca tan solo,
como mal acompañado

INERCIA (Antiguo)

2005-07-15T16:37:00.000+02:00

Todo consiste en no creernos demasiado a nosotros mismos, o en creernos hasta el final, hasta que ya no sepamos si dudar, en que ya no tenga sentido dudar que lo que decimos es verdad, hasta para nosotros. En creernos nuestra realidad.

- Mi sueño es irme, viajar.

Y quizás él, que no puede ir, que no se atreve a pedirle

-Quédate.

Y tan solo asiente, y sufre. Y ella, por supuesto, no quiere irse, o al menos, no sueña con irse sola. Sueña con él diciéndole que no, que por favor, que se quede con él o incluso con él yendo con ella. Y hablaran alguna que otra vez de esa sombra que ambos proyectan y que les atenaza. Puede que, casi como ejercicio, ella vaya a ver cosas necesarias, haga algo parecido a planes, planes que puede que incluso cuente, se los cuente a él. Y él, que no puede irse pero la quiere, rabia por quererla y no osa contradecirla, se calla mil veces y dos mil cambia la frase

-Por favor, no te vayas

por

-Por fin encontré el disco que buscaba

U otra de la familia.

Y hará o harán, quien sabe, alguna compra. Compartirán el momento de las dudas, alguna pelea.

-Eso no, eso es horroroso, ¿eres tonto?

Y seguirán representando. Ella, que se va, él, que lo acepta. Y llegará una compra, una compra que la convenza o la atrape, quien sabe. Un pañuelo, una maleta, un definitivo billete, el que ponga hora y fecha. ¿Lágrimas sin motivos? ¿No son motivos? Para los dos. Hablarán y habrán lágrimas. Ella estará sonriendo y maldiciendo, nerviosa, se va, es su sueño, dime algo, abrázame, que me quede. Y él, atento y también nervioso, te irá bien, lo verás, cambia de opinión o acabarás conmigo, ¿no lo ves? Y aunque tan solo cada uno lo sepa, están llorando con vasos de por medio, se beben su pena y abrazan la mentira. ¿Culpa de ella, querer tener que querer hasta renunciar a un sueño creado? ¿Culpa de él, no querer pisarla a ella ni por amor, no poder ir con ella pese lo que pese? ¿Y de quién? Vamos, ¿culpa del sueño? ¿de la maleta, el billete o el pañuelo? ¿Culpa de la sábana que sudan cada uno, tristemente por separado? ¿O es del reloj, que solo está para mentirnos diciendo que cada segundo dura lo mismo y que, preparados o no, el momento ha llegado? El reloj, el sueño, la torpeza y la lealtad la hemos creado juntos ella, él, tu, yo.

Y al llegar al momento se abrazan y ella sonríe, se casi cree el sueño; y él, casi ríe, se casi alegra de su derrota. Hasta lleva algún bulto. Y un regalo de despedida, que da, y otro, que guarda.

-Escríbeme.

-Lo haré.

Y llega un vértigo, porque ella no lo hará, no quiere, él no le ha dicho

- Quédate.

Y el sueño está rodeándola, es obvio, tiene que ser real, tiene que ser lo que quiere. Y sabe que no lo hará, aunque reciba algunas líneas. Porque parte, y el separarse es cumplirse un sueño, o dos, o cientos. Cientos de sueños de amor expresado y reclamado hasta destrozarnos la vida.

Desayuno

2005-07-08T12:53:00.000+02:00

Me senté en la única mesa libre haciendo equilibrios, el plato con las tostadas en una mano, el café en la otra y el periódico apretado con bajo el brazo.
Ella entró en el bar y al verme fue derecha a mi y se sentó.
-Hola. Perdona que me presente así, pero tenía que decírtelo cuanto antes. Me voy. Tengo que dejar nuestra vida. No quiero que volvamos a vernos hasta que seas otra vez mágico. No vengas a buscarme hasta que vuelvas a controlar mis sonrisas a voluntad.
Se levantó, me besó la mejilla al pasar y siquiera me dejó su nombre para tratar de conjurarla.

Metamorfosis

2005-07-07T11:48:00.000+02:00

Escribiendo en el ordenador siempre me dio pena, al corregir alguna palabra, eliminar todas las letras que la forman. Así, cuando puedo, mantengo una vocal rodeada de nuevas compañeras, o dejo una consonante novata en su nueva función. Intento incluso mantener el idilio de una sílaba en un nuevo escenario. Y nadie, salvo ellas y yo, sabe de sus antiguas vidas.

RECORDAR (Antiguo)

2005-06-20T10:41:00.000+02:00

En mi casa tengo un cuarto para recordar.
En él apenas hay objetos. Un sillón viejo. Una mesita y un espejo.

No tengo fotos ni cartas, papeles viejos. Solo voy y me siento. Voy y me miro.
Voy y recuerdo.

(¿1997?)

Emboscada

2005-05-13T10:20:00.000+02:00

Me regalé un libro
seguro de acertar,
sin saber que en él
con cariño y alevosía,
escondió un poema
segura de acertar.

A Berna

Recuento de perros V

2005-05-06T21:30:00.000+02:00

Cruzó el océano en una jaula de plástico, en la zona de la tripulación, privilegio de venir acompañando al piloto. Era un cachorro de color negro brillante que aun no sabía ni ladrar, y ya viajaba en primera clase. Cuando llegó al aeropuerto de Madrid, acurrucado en su jaula, sus quejas confundieron a una mujer que pasaba
-Perdone, ¿le puede enseñar su foca a mi hijo? Nunca ha visto una...
-Es un perro señora.

Y decidieron abrir la puerta, porque el animalito parecía aturdido y le vendría bien el aire. Apenas lo hicieron se escapó, y puso en jaque durante un buen rato a los servicios de seguridad de Barajas. Es normal que horas después, al llegar a casa, cayera exhausto en el cesto que le teníamos preparado, y en su primera foto aparezca plácidamente dormido.

Un sabueso elegante y con personalidad, solo podía llamarse Sherlock.

La personalidad pronto la demostró. Sherlock nunca se ha considerado menos que cualquiera de la familia. Si se le exige que haga algo que no le parece digno, protesta gruñendo indignado. Si llegan invitados y se le hace salir del cuarto, no lo hace de buena gana hasta que no se hace salir junto a él a alguno de los recién llegados. Llegó a aprender como usar los picaportes, y aun costándole por su altura, en ocasiones conseguía entrar en el salón si se le cerraba la puerta. También aprendió a pedir que se encendiera el aire acondicionado si pasaba calor. Pero nunca aprendió a ladrar como un perro, quizás por cambiar de idioma tan joven. Aun así, su gama de sonidos para indicar su ánimo pasa por todo tipo de gemidos, gruñidos o aullidos. Podría pasar por un perro arisco, pero solo es fachada. Prueba de ello fue su reacción cuando me ausenté un mes, y al volver, a agacharme a acariciarlo, puso sus patas en mis hombros, moviendo el rabo, lamiéndome como pocas veces ha hecho en su vida, y gruñendo sin parar.

Durante un par de años, estuvo solo, pero cuando llegó Watson, su vida cambio. Aquella bola de pelo que llegó y con la que jugaba con cuidado empezó a crecer hasta llegar casi a permitirle pasar por abajo. Y le ayudó a mantenerse en forma. ¿cómo dejar un solo resto de comida conviviendo con un ente de 80 kilos sin fondo en el estómago? ¿Cómo relajarse con un rival de tanta envergadura dispuesto a arrebatarle el mejor sitio para dormir,? ¿cómo jugar con a recoger objetos si para Watson el juego era pillarle a él?

Watson le dejó, pero él aun con doce años está siempre dispuesto al juego, retando si se tercia a cualquiera, cogiendo una bolsa de plástico con el filo de los dientes, a ver quien es capaz de quitársela.

Recuento de perros IV

2005-04-08T20:01:00.000+02:00

Lady. Un bello martín del pirineo blanco con un antifaz negro y un hermano mascota de la legión. Llegó siendo una bola de pelo y pronto se convirtió en mi almohada si me tumbaba en la alfombra a ver la televisión. Aun hoy me puedo maravillar recordando como durante años jugué a pelear contra ella, y por más que le metiera las manos en las fauces o que ella me inmovilizara tumbándose sobre mi para mordisquearme el pelo, jamás me hiciera ni un rasguño, aunque que pesase tres veces más que yo.

Para definirla bastaría contar como saltó desde un primero al ver que mi padre acariciaba a otro perro: Lealtad y cariño sin límites, con poco criterio. Nunca aprendió a obedecer ni entender ninguna orden, pero siempre que pudiera sentirme mal aparecía para poner su cabeza en mis piernas. En algún lugar tengo fotos de ella, enterrada en arena hasta el cuello, feliz de jugar con nosotros en el verano del 82. O con un gorro y serpentina durante un fin de año.

Cada mañana mi madre preparaba dos tostadas. Una, de pan del día, para ella. Otra, del día anterior, para Lady, que esperaba paciente su desayuno.

Después de los diez años algo empezó a ir mal bajo su oído, y el tumor fue poco a poco haciéndola torpe, quedando fuera de control su ojo izquierdo. Pero hasta el último día no se cansó nunca de recibir caricias y dar cariño.
Una mañana me levanté sabiendo que no debía ir a verla y cuando volví de clase, escuché como mi madre la enterró envuelta en la vieja colcha de mi cama.
'Para que esté siempre con algo tuyo'
Yo siempre tendré algo tuyo, vieja mula.

Recuento de perros III

2005-04-05T20:17:00.000+02:00

Tortuguita saltó un día entre las rejas de la verja de casa y empezó a ladrar indignado: Ya había un perro viviendo con la familia que él había elegido adoptar.

Sin embargo, pronto él y Starsky se hicieron compañeros de aventuras y pasaban días desaparecidos juntos. Tortuguita utilizaba su pequeño tamaño para entrar por todas partes según sus deseos. Todo cuanto veía era suyo. Un día descubrió que un vecino tenía gansos, y se trajo hasta casa arrastrando del cuello a un aterrorizado animal que era tres veces más grande que él. Mi padre lo tuvo que devolver a su dueño, pero no importaba. Ya lo volvería a traer otro par de veces, hasta que el vecino puso una malla de alambre entre sus rejas. Cada mañana mi madre me llevaba en el cochecito mientras ella llevaba a mis hermanos al colegio, y tortuguita nos acompañaba. Si llovía, saltaba dentro conmigo, y era bienvenido.
Un día dejo de aparecer por casa, y tardaron años en reconocerme que Tortuguita un día decidió tomar por suya una calle en la que dormir al sol. Y que resultó ser demasiado transitada.

Recuento de perros II

2005-04-01T16:10:00.000+02:00

Yo fui el primero en conocer a Starsky.
Tendría 3 ó 4 años, y una chica se asomó a la verja de mi casa, viéndome jugar en el jardín
-¿Quieres un perro?
-Si.
Y metió al cachorrillo entre los barrotes, para que yo lo pudiera coger. Se quedó con nosotros. Era un perro sin raza, listo y cariñoso, de largo rabo y orejas de murciélago. Un verano, en una casa alquilada en la playa, mi madre le derramó por accidente agua caliente en el lomo, lo que le provocó un característico triangulo de pelo sobresaliente en el lomo, que le acompañaría de por vida.
Pronto Starsky descubrió la calle, y de vez en cuando se ausentaba días y días, para volver herido, enfermo, lleno de chinchorros, cansado o hambriento, pero siempre muy contento de vernos. Años después me enteré que era la pesadilla de muchos vecinos míos, ya que siempre encontraba la manera de entrar en sus casas y seducir a la carísima perrita de pura raza y pedigrí rancio que ellos esperaban cruzar pronto. Ellas aprobaban su visita, sin duda atraídas por su canalla encanto.
Starsky era además eficaz cazador de ratas, y mantuvo a raya a todas aquellas que intentaban entrar en mi casa desde el monte cercano. Las dejaba con cariño junto a la puerta, con el cuello roto, para que dispusiéramos de ellas como quisiéramos.
El plato preferido de Starsky eran las patas de pollo con arroz largo, plato que le preparaba mi madre en una gran olla y que él empezaba a comer inevitablemente por los dedos, sin darle problema alguno ni las uñas de las aves ni la supuesta peligrosidad de los huesos huecos. Yo podía quitárselas de la boca, y él tan solo iba a buscar otra de su escudilla, sin mostrar ni de lejos disgusto por compartir su comida conmigo.
Un día, nos advirtió un vecino "Vuestro perro está muerto en la calle, cerca de la placita". Fuimos a buscarlo, pero ya no estaba. Al llegar de vuelta nos esperaba junto a la verja. No estaba muerto, y se había arrastrado hasta casa. La hemorragia interna que tenía era provocada por matarratas, y mi padre le inyectó, además del antídoto, un sedante, para que no tuviera dolores. Él luchó por su vida junto a nosotros pero al día siguiente lo enterramos junto a la dama de noche, en una esquina del jardín.

Para Nadie, con toda la envidia del mundo, y para su Starsky tocayo también.

Recuento de perros I

2005-03-31T16:08:00.000+02:00

Gorilo era pastor alemán, grande y oscuro. Solo lo conozco por uno de mis primeros recuerdos: una gran cabeza negra junto a mi cara. Y también, por lo que me contaron de él. "Era tan bueno, que una noche en la que me atracaron mientras lo paseaba, se pasó todo el rato lamiendo al ladrón".

Aficionado

2005-02-11T15:48:00.000+01:00

Cansado estoy ya de este guionista tan previsible,
que no sabe más que eliminarme personajes queridos
con el torpe pretexto de la muerte.

d.e.p Antonio Postigo, 2-2-2005

Intenciones

2005-01-13T17:13:00.000+01:00

Que llueva, que haga frío
y que truene.
Ya me mancharé de barro
y chapotearé en los charcos
Y si se atreve a salir el sol,
a disfrutar como un lagarto.

Incapaz

2004-12-02T13:00:00.000+01:00

Perdona.
Quise anoche escribirte,
intenté levantar la pluma que dormía en la mesa
y con las dos manos fui incapaz de moverla.
Quise abrir el cuaderno para
rozar al menos las hojas con el dedo
y escribirte el silencio.
Pero se negó.
Fue imposible hacerlo.
Quise al menos hablarte,
en mi habitación vacía.
Pero mi garganta estaba seca,
y las palabras ausentes.

No te he dicho aun que anoche
estuve a punto de llorar.

a Fernando Durán. 1-5-1937 a 2-12-2001

Magnesia.

2004-11-29T10:35:00.000+01:00

En alguna noche a oscuras
olvidé como escribir.
(¿La 'a'? Eso es un circulito
con una pequeña colita)

Dejé el habla perdida,
creo que en la cafetería
(Repite conmigo:
Mi mama me mima.)

Más allá del uno,
soy incapaz de contar
(, cuatro y cinco.
Cinco deditos)

Ya no sé qué,
ni quién soy.
(¿Qué significa 'que'?
¿Qué es eso de amar?)

Rencuentro

2004-11-24T13:17:00.000+01:00

Buscaba otra cosa, algo absurdo, y encontré mi pluma.

Plumas tengo muchas, pero esta pluma verde que solo conoció tinta Montblanc, también verde, tiene la punta gastada de arañar cuadernos. Y decidí invocarme y volverla a usar. La limpie, tenía un resto seco de tinta en el depósito. La recargué apretando el émbolo y de nuevo estaba lista para la escritura.
Abrí un cuaderno casi vacío y esperé empezar a llenarlo con alguna historia. Pero llegué yo, en tantas noches de adolescencia tumbado sobre la cama, escribiendo apoyado en el viejo tablero de ajedrez.
Intenté diseñar algún argumento pero solo resonaba la pluma arañando el recuerdo de mi letra haciéndose cada vez peor y más personal, mas alargada en el intento de alcanzar las ideas inconexas más rápidas que mi mano.
Quedé mirando el índice y caí en la cuenta que no tenía ya esa zona suave pulida del roce de la pluma. Y sin embargo no era una extraña, era aun mi lengua en noches de soledad, mi linterna mientras buscaba lo que guardaba enredado con los sesos, mi cómplice en sospechas y deseos, mi cordada salvadora. Y me preguntó, natural y cariñosa "¿Y qué estuviste haciendo?" La acerqué al papel, y rocé en un segundo.
"Echar mucho de menos".

PUZZLE

2004-11-02T16:54:00.000+01:00

La vida como un puzzle,
las piezas frente a mí
en un baile infinito.
Y yo sin saber
si hacerlas encajar
o buscar el sitio
donde lo haga yo.

Certeza

2004-10-18T13:12:00.000+02:00

No dudo,
ni pienso,
ni se,
ni espero,
ni sueño.

Deseo.

Realidad

2004-10-08T11:30:00.000+02:00

Anoche
cerré los ojos
y desperté.

Musa

2004-10-05T11:46:00.000+02:00

Acurrucada, la pluma enmudece,
asustada
por el rugido hambriento
del papel en blanco

Nuestro

2004-09-21T13:24:00.000+02:00

Es imperfecto,
abollado y con remiendos.
Pero es amor,
cómodo como un jersey viejo.

Sin filo

2004-09-08T13:19:00.001+02:00

No me gustaba lo que veía
y con una cuchara de acero
me he sacado los ojos,
los he tragado.
Ahora
desde esta perspectiva
sopeso lo que veo.

Hoy

2004-09-06T13:24:00.000+02:00

Esta mañana no me ha gustado
la cara del tío que había
mirándome en el espejo.
Al terminar de lavarme los dientes
la boca me supo, no sé,
a sangre, a leche agria,
o a noche en mal estado.

Hoy el aire pesa demasiado,
y al respirarlo,
me empuja hacia los pies.

(El viento me chilla desagradable,
el sol murmura entreoculto en nubes,
el coche gruñe huraño en el atasco)

Que alguien me diga, por favor,
aunque sea yo,
como traducir
lo que me dice este día
a un idioma más cercano.

Anécdota (Antiguo)

2004-09-02T12:02:00.000+02:00

Hace ¿Un mes? Me desperté, salté de la cama y pisé al gato. No, no fue fuerte, a decir verdad, casi le pisé, pero es que yo no tengo gato, ¿cómo iba a saber que estaba allí? Tras la sorpresa de despertarme y casi pisar un desconocido gato, vino la curiosidad. La ventana estaba cerrada, y la puerta. Y el gato, friolero, había subido a mi cama y buscaba acomodarse entre las mantas. Lo cogí y se dejó. ¿Qué tipo de broma era esa? Zalamero, se puso a ronronear. Le di leche y le puse de patitas en la calle. "Aquí no viven gatos", le dije.
La tarde siguiente casi me sobresalté al verle salir de la cocina, tranquilo y confiado. Lo vi pasar de refilón, y si no lo conociese, quizás me hubiera impresionado. ¿Había vuelto? ¿Y por donde entró? Esta vez no le di leche, que no se tomase confianzas, y le puse de patitas en la calle. Siguió entrando, el malvado. Era inquietante. ¿Qué ventana o puerta cerraba mal? Y yo no tengo chimenea. Se lo comentaba a Sara, buena amiga.
- Y entra cuando quiere, quien sabe por donde, para pasearse por mi casa o dormir un rato.
- ¿Y que mas te da? Animalito.
Ella lo veía gracioso. El animalito me había cogido cariño.
- Así no estarás solo.
Y fácil, lo veía fácil. ¿Era el problema que un simpático gato viviese conmigo o que algo pudiese entrar en mi casa a placer, sin que yo supiese por donde? Era que el simpático gato viviese conmigo, claro.
Leía una tarde, tumbado en el sofá, y de quien sabe que esquina saltó sobre mi estomago, y quiso jugar con mi libro. Me tuve que poner serio.
- ¡Eh! ¡Seamos serios! ¿Vale?
Paró de soltar zarpazos al libro.
- Vale. Bien que entres a placer. Bueno, lo entiendo, se está bien aquí. Que no entiendas que "de patitas en la calle" es que no te quiero aquí y no un "hasta luego cariño. Vuelve pronto". Pero déjame descansar ¿De acuerdo?
No se si me entendió. Dejó el libro y se fue al servicio, a desparramarme el papel higiénico por el suelo.

- Lo que tienes que hacer es ponerle un ovillo de lana. El pobre se aburre.
Sara es un pozo de sabiduría. Practicaba el pensamiento lógico con pericia, y descartaba las partes superfluas del problema con naturalidad. Que no lo quisiese conmigo, fuera. Que tuviese pase VIP, que me desparramase el papel higiénico, que maullara pidiendo leche, que no me dejase leer, todo eso descartado. "Esto, esto, y esto, se van", como decíamos cuando niños con las ecuaciones. La x era que el animalito se aburría.
Vinieron unos amigos a casa, y cuando estabamos sentados, hablando, noté que uno de ellos le tenía sobre las rodillas acariciándolo.
- ¡Qué bonito es tu gato!
El animal era bonito, si. Atigrado, elegante, y si le dejaba, cariñoso. Pero no era mi gato.
- No es mi gato.
- Vive contigo. Es tu gato.
- Déjale tu tarjeta de visita, quizás te prefiera.
Le puse de patitas en la calle. Al gato, no al amigo. Aun me llamaron, medio en broma, cruel. Hubo quien se sorprendía.
- Pero si es muy fácil. Dale dos patadas y listo.
Yo no podía hacer eso, claro. ¿Le iba a hacer daño? A fin de cuentas, pobre gato. Solo quería que cuando yo le pusiese de patitas en la calle, él no volviese. Pensé entonces en el amigo que me dijo que el gato era bonito. Podía regalarlo. Técnicamente, regalarlo implicaba decir que era mío, y que traspasaba su propiedad, pero esperaba que nadie se diera cuenta. Imposible. De pronto nadie podía tener un gato en su casa. Aunque, a fin de cuentas, estaba seguro que aunque lo diese, volvería a mi casa. Otra solución era hacer mi casa menos cómoda. Abrir todas las ventanas en pleno invierno, o poner el aire acondicionado a tope. Que dijese "aquí no se está bien". Pero yo también lo pasaría mal, y eso era absurdo. Si al menos supiese por donde entraba el gato... Ya le tenía que hablar, estaba como loco.
- Oye, creo que yo también tengo que decidir, ¿no? ¿O es que yo no pinto nada en decidir con quien vivo?
Me ignoró soberanamente, se tumbó junto al radiador. Hacía frío y no le puse de patitas en la calle, pero me puse a pensar. Él me había adoptado a mi. ¿Tenía derecho? Realmente, el mismo que yo para adoptarlo a él, o a cualquier bicho que eligiese. Lo único que tenía a mi favor era que yo pagaba las facturas, pero salvo lo que yo le daba de cuando en cuando, él nunca parecía necesitar alimento, y siquiera tenía cajón de arena. Molestaba menos que mucha gente que conocía. ¿Era orgullo lo que me impedía aceptarlo? Me fui a una tienda de animales. Compré una caja de arena, y una cestita. Cuando llegué a casa, el gato ya no estaba. Por supuesto, no volvió nunca más, y en el fondo de un armario guardo sus cosas, aun sin abrir. Por pereza, por si acaso fuera a volver... que se yo. Supongo que por pereza. Porque seguro que ahora no querrá volver.

(Año ¿1995?)

¿Quieres jugar?

2004-08-31T11:12:00.000+02:00

Yo quiero jugar entre tus ojos, saltar de uno a otro, provocarte la risa, deslizarme entre tus labios, saltar desde la barbilla. Quiero esconderme entre tus pliegues. Esperar que vengas a buscarme, tocarte un hombro, el opuesto, y al girarte equivocada, hacerte cosquillas, provocarte otra sonrisa, alejarme un poco lento, ver si me pillas.

Y nada

2004-08-27T14:45:00.000+02:00

Llevaba meses sin contar una buena historia. Cansado de esperar, bajo de imaginación, salí de casa dispuesto de buscarla mirando el mundo a mi alrededor.
Paseé por un par de calles casi vacías por vacaciones y carentes de interés. Di una vuelta silenciosa por el parque donde solo las chicharras hacían algún ruido. Deambulé por la zona comercial inundada de rebajas y aires acondicionados.
Harto de no encontrar nada, volví a casa, y al entrar choqué conmigo que justo salía a buscar alguna poesía.

San Lorenzo

2004-08-25T10:31:00.000+02:00

Subí a la azotea, me tumbé mirando al cielo, con la secreta certeza de que no vería ninguna lágrima de San Lorenzo. Y espere. Dejé que los mosquitos se cebaran conmigo, que mis ojos se adaptaran a la oscuridad y fueran apareciendo estrellas nuevas. Ignoré las televisiones lejanas, alguna tos, me cobijé en los grillos cantando y en el leve viento. Y me invitó mi memoria a un viaje por noches en las que estuve, ordenándolas según su criterio. Las vías del tren, soledad, el campo. Un cometa deslumbrándome en el cielo. El río, el ruido, el alcohol. Y una nuca blanca aparecer entre el pelo suelto. Frío, música y un secreto políticamente incorrecto. Al principio creí que podría desviarme, sugerir un camino cómodo entre los recuerdos. Al final llegaron lágrimas, aunque no fueran de San Lorenzo.

Previsión

2004-08-19T09:00:00.000+02:00

Quemado el calendario hoja a hoja,
tirados ya los periódicos y la radio,
falta algo.
No sé que, pero falta algo.

Hay horas en las cuales no quiero escribir,
por miedo a lo que encontraré.

El reloj. Deshacerme también del reloj.

De copas.

2004-08-17T09:49:00.000+02:00

Anoche vino mi padre a buscarme, a invitarme a una cerveza. Hacía años que no tomaba una, pero no he dudado, fuimos al bar, nos apoyamos en la barra, y charlamos mientras el amargor me recorría la garganta. Reímos un rato, compartimos anécdotas, bebimos de nuevo. El despertador desconsiderado nos hizo marchar sin pagar, y tampoco anoche pude decirle cuanto lo echo de menos.

Viaje

2004-08-04T13:45:00.000+02:00

Del sur al norte en una noche
Del norte al sur en una tarde.
De ti a nada en un segundo

CONSEJO

2004-08-04T13:35:00.000+02:00

Y mirandome directamente a los ojos, me dijo muy serio

-No importa quien sea, no importa lo que digan. Todos somos egoistas, todos somos embusteros. Al final, cuando a alguien le interese engañarte, lo hará. No debes jamás fiarte de nadie. Nunca. Hazme caso, chaval, no te miento.

EL MAR (Antiguo)

2004-07-05T17:44:00.000+02:00

"Tan cierto como que mañana saldrá el sol". Él escribía en la arena, justo en la orilla, y el mar se ocupaba de borrarlo todo una y otra vez.. Pese a ello, en cuclillas sobre la arena, volvía a usar la media concha en escribir frases cortas.

-¿Qué haces?

Se giró, sobresaltado. Una niña delgada le miraba, extrañada.

-No sé; escribo.

Se hizo un silencio. El mar les mojó los pies, pero ninguno hizo nada para evitarlo. Se miraban. Él se perdió por un momento en sus cabellos negros, y pensó en la mujer que sería. Ella seguía mirando la concha en su mano, y no estaba satisfecha con la respuesta dada.

-¿Qué escribes?
-Nada en concreto. Solo me aburría, y por hacer algo...
La playa estaba casi desierta, y aunque el sol calentaba, el frío viento robaba el calor de la piel. La niña sonrió.

-¿Te aburres? ¿Te cuento un cuento?
-Sí, por favor.
-Vale, siéntate. Pero ¡oye! ¡Que te mojas! Vamos allí.- Ella señalaba una barca tendida en la arena, y sale corriendo hacia allá. Se sienta en su vientre y le espera. Le mira levantarse y con un poco de indecisión, se acerca hacia ella, sentándose a sus pies, que cuelgan desde la barca.
-¿Qué cuento me vas a contar? ¿Lo conozco?
-No lo se. ¿Cuáles sabes?

Hacía tanto tiempo de cuentos ¿Cuáles sabía? No importaba.

-Muy pocos. Tú empieza, si lo conozco te lo digo, ¿vale?
-Vale. Hace mucho, mucho tiempo había cerca de aquí un faro. Era un faro grande, de piedra gris, y cuando había tormenta se encendía para señalar a todos donde acababa el mar y empezaba la roca. El farero era ya un hombre mayor, y temeroso de que un día le pasase algo una noche de tormenta y quedase la luz sin encenderse, estaba atento a todo el que venía de fuera y pareciese sin hogar al que volver. Esperaba encontrar a alguien joven que quisiese vivir con él. Un día apareció en el pueblo un joven con una quemadura en el brazo, grande, alargada, y algunas heridas frescas en el rostro. Le invitó a vivir con él, y aceptó. Pero no había un día sin que el joven despertara y pareciese un castigo hacerlo. No pasaba un día sin que subiera a lo más alto del faro y quedase mirando el mar horas y horas, en silencio. Pese a no quejarse, el joven irradiaba tristeza a su alrededor, y quizás si el farero hubiera sido más joven le hubiera contagiado, o tal vez le hubiera echado. No lo hizo, en cambio. Cuando ya estuvo curado de todas sus heridas y siguió igual, el anciano le preguntó que le ocurría. "¿Qué te pasa? ¿Por qué nunca sonríes? ¿Nada en la vida te alegra?" el joven negó. "No, ya no. Los míos murieron y solo yo sobreviví. No pude salvar mas que mi cuerpo, pero algo dejé en el incendio." "Escucha,"- le dijo el farero.- "existe un remedio para tu mal. La próxima luna llena coge una barca, y vete al centro de la bahía. Llena un vaso con el agua que más refleje la luna, y bébetelo. Si eso no lo arregla, nada lo hará." El joven le dio las gracias, y por primera vez miró de veras el rostro que tenía frente a si. Gastado, lleno de arrugas y quemado por el sol y el viento. Todo ello y unos ojos preocupados que le miraban fijamente. Una semana después, llegó la luna llena, y tal como dijo el farero, el joven cogió una barca, remó hasta la bahía y pronto creyó ver el sitio donde más brillaba la luna. Impetuoso remó hacia allá, pero el movimiento del barco deshacía el reflejo, y no podía llegar. Además, a unos metros parecía ahora estar el sitio donde más se reflejaba la luz. Estuvo persiguiendo sin parar el reflejo, ahora maldiciendo al viejo, ahora a la barca, ahora a la luna, ahora a él, que remaba sin parar para beber un poco de agua de mar. Cuando se cansó, se tumbó en el fondo de la barca y se puso a mirar la luna hasta que, del cansancio, quedó dormido. La corriente le llevó poco a poco a la playa, donde por suerte, quedó. Al despertar se fue al faro, enfadado. "¿Querías burlarte de mi, viejo? No se puede coger el agua donde más brilla la luna. ¿Es que querías enseñarme que no tengo solución? ¿Es eso?" "Quizás. La próxima luna llena, iré contigo. Y si no puedo yo tampoco llenar el vaso, te dejaré el faro a ti solo, para que hagas lo que quieras con el ¿trato hecho?" El joven aceptó, y en las semanas que pasaron mientras esperaba que de nuevo la luna llena iluminase la bahía, la impaciencia le carcomía. ¿Podría curarse? ¿Ganaría de verdad algún motivo para vivir? Llegó por fin la luna llena, y el farero dejó el faro de noche por primera vez en muchos años. Se sentó en la barca, con el vaso en las manos, y dejó que el joven remase. Él les llevó de nuevo al centro de la bahía y le señaló "Ahí está el reflejo más brillante" y furioso fue acercándose, remando con más fuerza. El reflejo se quebró de nuevo, y frenético agitaba los remos. "Allí, ahora está allí". Poco después, agotado, de nuevo se quejaba al viejo. "¿Lo ves? Es imposible." El viejo cogió el vaso, lo llenó de opaca agua de mar recién agitada, y lo dejó sobre la tabla de la barca. Al poco el agua se calmó en el vaso, y pudo verse la luna reflejada en él. El anciano bebió del vaso y se lo tendió. "¿Quieres beber? ¿O prefieres seguir tras la luna otra noche más?"...

La niña palmeó violentamente.

-Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

El hombre la miraba, asombrado.

-Pero, ¿y el vaso? ¿Se lo bebió? ¿Funcionó? ¿Qué pasó con el faro? ¿Y el viejo?

Ella se reía sin parar.

-Me tengo que ir. ¿Te gustó el cuento?
-Mucho, muchas gracias ¿Quién te lo contó?

Se encoge de hombros, salta de la barca, y comienza a irse, corriendo.

-No se, ese cuento es de aquí. ¡Me tengo que ir!

La miró alejarse, aun perplejo por la niña, por el cuento, y aun le dio tiempo a ella a chillarle algo, antes de desaparecer de su vista.

-¡No bebas mucha agua de mar! ¡Está mala!

La marea ya casi llegaba hasta él y la concha estaba sumergida bajo las olas. Se fue a su casa.

Madurez

2004-07-01T11:19:00.000+02:00

De siempre me parecio extraño, un desperdicio, ese arte que se ejecutaba para no volver más. Una danza, una canción improvisada. Palabras escritas en la arena.
Afortunadamente un día entendí que por vivir en un instante efímero, ese arte tenía un valor distinto y único para mi.

Noche de San Juan

2004-06-23T18:08:00.000+02:00

Hace tiempo, tras la noche de San Juan, alguien me dijo que habías hecho brujería con mi nombre.
"Lo escribio en un papel y lo dejó toda la noche a la luz de la luna, hecho una bola, junto con otros papeles con otros nombres. Y el tuyo se abrio"

Y no pudo sorprenderme, ni lo hago ahora, tantos juanes despues.

Fugaz

2004-06-17T12:44:00.000+02:00

Un día, al montarme en el autobús, estabas ahí, sentada al fondo.
Y antes de bajarme tuve que pedirte que, por favor, me dijeras tu nombre, para poder al menos recordarte con un poema.