Limpieza

Cada mañana, al llegar el trabajo, mi taza está limpia en la cocina. No se cuanto tiempo tardé en darme cuenta, pero aun dejándola como muchos compañeros sucia junto al teclado por la tarde, al llegar cada día me espera limpia.

¿Que compañero es tan amable? ¿Qué motivo hay?

Tuve que entrar una mañana una hora antes de lo usual para descubrir en la cocina como ella bebía un temprano café. Y no me atreví a preguntar si era el color lo que le hacía cogerla cada mañana

Café (Antiguo)

Una gota cae lentamente, estallando al tocar la mesa. Se miran a los ojos. Ella ríe un poco, y tras dejar la taza, se seca el labio.

-¿Y como fue eso?- es ella la que habla primero, quitándole silencio al asunto.

-Normal. Yo traté de evitarlo, pero fue imposible.

-Comprendo. Perdona, ahora vuelvo.

Ella se levanta y se dirige al servicio. Él, mientras aprovecha para probar su café, que estaba entero. Tanto hablar no le dio tiempo ni a eso. Debería pedir agua. Siempre lo olvidaba. Había poca gente en el bar. Quizás haciéndole un gesto al camarero. Ya vuelve.

-Sigue. ¿Qué decías?

-No se. Lo olvidé. ¿De qué hablábamos?

-No se.

Sonríen un poco, y cada uno se hunde en su taza. Varios temas desfilan por su mente, pero no acierta a hablar. Es ella quien lo hace.

-Se me hace tarde. Gracias por el café.

-No hay de que. A ver si nos volvemos a encontrar

-Claro. Nos vemos.

Ella se levanta lentamente. Busca por la mesa, parece que cree olvidar algo. Recorre entero el bar. Se va a la puerta.

-Adiós.

Ahora, aunque ya salió, él permanece con la mano levantada, por si acaso ella se girase. Desaparece de su vista.

Él quería besarla y tan solo tomaron café

(1993, creo)