Restos

Hago recuento. El índice de la mano derecha, un siete. Fueron cuatro puntos. Se rompio la tapa de la cisterna al ponerla, y un trozo quedó clavado. Tardé algunos meses en poder doblar completamente el dedo. En el pulgar es un leve arco. Fue un cuter que partiendo algo duro se rompio, pero hubo suerte, solo dos puntos. En el centro de la palma un simple resto, igual que en el medio. Fue la correa del perro, un día que intentó salir corriendo y le tuve que coger por la cuerda de nylon. En los nudillos son difusas. Fueron quemaduras, no recuerdo si de cuando me salio la mano ardiendo con alcohol o de un encuentro con sosa caustica. Y casi en la muñeca, hay dos redondas y una curva que forman una sonrisa. Las redondas, plástico ardiendo de otro experimento. El arco, una valla metálica.
En la otra mano demuestro que soy diestro. Solo hay tres. Nueve puntos necesité en la que recorre mi meñique de arriba a abajo. Intentaba arreglar el calentador de agua. Una fina en el pulgar, larga, fue agarrando un cristal no muy bien pulido, y otra de un corte de cuchillo que se escapó cortando, quizás jamón. En la cadera, larga, me la hice saltando desde la litera, sin darme cuenta que había un cajón abierto. En la rodilla derecha hay dos, creo. Una por rozar un tubo de escape de un autobus, en verano, y otra por caerme en un campo de cesped artificial algo viejo, durante un partido. Pura lija.  En la pierna un par de difusas, estaño que cayó soldando algún cacharro. En la oreja, el resultado de correr en bicicleta demasiado cerca de rosales. En el pie, una con forma de estrella. Una picadura de araña de mar, que se infectó. Cerca del codo, un roce en una piscina. Hasta aquí, las que veo.

Las que duelen solo las recuerdo.